英国的破旧红砖楼大多是19世纪工业化时期建的,乍一看古色古香,但如果不是文物而是住着人的住宅,就觉得惨淡了许多。但他们不拆,仍在这百年老屋里住得有滋有味儿。老百姓家里,廉价的化纤地毯从一楼铺到顶楼。门是普通的刷漆三合板做的,厨房和卫生间则是塑料地板革,澡盆上方的墙上贴着半截子瓷砖,其余的地方或刷着油漆,或贴着低廉的墙纸,被潮气熏得开裂或掉漆。老式冰箱,霜化后贴着内壁流汤。大街上不时会有人向你讨小钱,乞丐会红着脸说:“能帮我一把吗?匀一镑给我,没有也没关系。”好像是我欠他的。
英国穷人的日子似乎并不难过,而且还挺滋润。旧货商店能提供所有的生活必需品。你如果是穷人,可以一辈子不买新衣服但照样能穿得上7成新的衣服和皮靴什么的。在吃的方面,便宜店到处都是,说具体点:一盒10个鸡蛋,0.59镑;800克一袋的面包0.15镑;一大桶牛奶0.84镑……一个人一个月80镑可以吃得很好。有的中国人来后只吃面包、面条和鸡蛋胡罗卜,能创下每月生活费十几镑的吉尼斯纪录,号称这生活比老家农民还强。英国人失业的不少,全靠救济。靠养老金过日子的,一周能拿到92镑。不合适的工作,宁肯不做,绝不能受苦。餐馆里洗碗的,扫厕所的,没英国人,因为工资太低。英国人一小时没7-12镑不干。英国人都干什么去了?呆着。英国的穷人就这么大爷,日子就这么悠闲而滋润。他们靠的是国家的高福利政策,无后顾之忧。还有他们的社会保险做得好,只要你买了保险,你就进了保险箱了,最终连丧葬费都有人给你出。
所以,我们不能光看他们衣着简朴,生活住房不怎么上档次。还得看到他们活得悠然的一面。连我的日本同事都感叹:英国普通人生活质量比日本高,日本人活得太累了,透支的生命太多,什么都追求豪华奢侈,其实很浪费,没必要。可生在日本,就没办法了,只能攀比着豪华享受,比着劲地加速精神崩溃拉倒。同样我想到了我们国内,超过英国普通人水准的的确不少。但我们的穷人比英国的穷人还是有天壤之别。再有,我们的环境是在恶化过程中的,你再有钱,你的空气不好,水质差,食品不是绿色食品。这些软性的潜在的差别其实是本质的差别,是皮衣和夹克的差别所不能涵盖的。穿着皮衣一年感冒无数次,而来这里一年了居然没感冒,偶有头疼脑热洗个热水澡喝点果汁就好了。这样的生命质量是皮衣和汽车换不来的。
钱、环境、学识、地位,悠闲无忧的心态,这些综合在一起才是富有的指标。我们对富裕的理解还停留在穿皮衣上,实在有待深化。 (《北京青年报》2001.4.30黑马文)