我于1951年7月出生。父亲李泽霖早年毕业于中国大学法律系和京华美术学院音乐系，与著名指挥家李德伦和著名作曲家雷振邦是同学。母亲张?琴也曾在京华美术学院西画系学习油画。父亲和母亲在这所学校里相识。
在我印象中，父亲会吹拉六七种乐器，所以我从小就喜欢音乐，唱歌伴随着我一生。在电视片中，我曾高歌一曲《我的太阳》，有的观众怀疑那不是我唱的，认为是放的录音。其实，那就是我的真实水平。
如果说我喜爱音乐，是受了父亲的影响；那么我爱画画，完全是得益于母亲的遗传。我最爱画的是马和虎。
父母和奶奶常对我说，咱们李家祖辈是书香世家，希望你不要给家里丢脸，将来也要上大学，做个
有学问的人。由于受了这样的启蒙教育，从小我心里就埋下了上大学的种子。
上小学的时候，每次发新课本，我都迫不及待地把它们从头到尾看上好几遍。到了深夜，怕影响爸爸妈妈睡觉，我就躲在床上打着电筒看。由于我很快就学会了课本的内容，所以老师讲课的时候，我常常三心二意，不专心听讲，甚至逃学。有时到玉渊潭河边钓小鱼，或者到住家附近的桃园里捉蜻蜓、逮蛐蛐。
学校里有一种游戏叫打群架。每方少则五六人，多则十几人，我每次都被推选为一方的主帅。我身先士卒，勇猛无比，每次都把对方主帅打得只有招架之力，没有还手之功，每次都是我方获胜。我因此成了学校有名的“打架王”。我家姐弟四人，一个姐姐，两个弟弟，数我最顽皮。
1964年7月的一天，我参加小学升初中的数学考试，时间是50分钟。我下笔如飞，只花了20多分钟就把所有的题都做完了，又花了4分钟把每道题检查了一遍。还剩下20多分钟时间，怎么捱过去啊？我拿出几张白纸，开始叠手枪、上衣、裤子之类。校长走过来飞快溜了一眼我的试卷，笑眯眯地走开了。
两个月后，我升入北京第34中学初一。班主任
说：“咱们班数学最好的是李仲生，他获得了一百分，也是全班唯一的一百分。”老师来家访，对我父母亲说：“李仲生在小学的时候经常打架、逃学。但他非常聪明，功课蛮好。如果不把这个孩子管好，我这个新班就没法教了。”老师接着问我：“你爱好什么？”我说：“我的爱好很多，喜欢音乐、画画。”老师说：“我希望你担任一个科目的课代表。你对什么感兴趣？语文、数学、历史、地理或者英语。”我说：“英语我从没有学过，觉得挺有意思的。”于是我当上了英语课代表。
同学们彼此熟悉起来，大家根据每个人的特征都起了一个绰号。我当时头发有点卷曲，而且说话、唱歌声音特别大，于是同学叫我“狮子吼”。
开始时，我还守规矩，特别是英文课，我很注意听，成绩很好。不久，我旧病复发，又经常旷课，去玉渊潭摸鱼。同学们又给我起了一个“渔夫”的绰号。我是班里惟一有三个绰号的人。
应该说，我的童年是幸福的，我感谢生活的赐予。
（《没有播出的故事》李仲生著中国对外翻译出版公司出版）（连载二）
 |
