张书海的老家侯庄村是个十分偏僻、只有几百人的小村庄,距离最近的公路也有十公里左右,从村庄往外走,只有一条蜿蜒曲折的石子路通行。
走进院子,笔者正赶上夏李乡派出所几名民警查封张书海家的房产。张家是典型的豫中农家小院:北堂屋瓦房三间,东配屋平房两间,院子中间有一个手动压水井。
现场执行公务的夏李乡派出所所长告诉笔者,由于张书海一家已迁居郑州多年,其父母又相继于去年去世,这院子已长期闲置,和空宅没什么两样。前天公安机关从他家搜出数枚弹壳底火和一枚被拆开的手榴弹。
据侯庄村60多岁的老支部书记刘长富讲,张书海1955年出生,从小不好说话,文化程度也不高,初中没毕业就辍学了。16岁时通过虚报年龄当了兵,三年后回到村里开始任民兵营长。二十四五岁时开始任村主任,妻子王雨是个民办教师。
张书海从80年代末开始对做生意产生兴趣,但一直没挣到钱。1996年,也就是张书海去郑州后,由于长时间不回村里,他提出辞职,不再干村主任了。
张书海性格比较内向,平时不大说话,不抽烟,喝酒也不多,惟一的爱好就是掂个气枪打个鸟什么的,枪法挺淮。自从他到郑州后,回来的机会就少了,开始只是收庄稼或逢节气回家,到家不显山露水,不串门走亲戚,逢人也不多说话。从1999年开始,张书海一家承包的土地也不种了,转包给别人,回家就更少了。这样他家与大多数村民都失去了联系,村民都不知道张书海在郑州干啥,他也不给大家说他住哪儿,村里也没人到他郑州的家串过门。现在想起来,他和儿子回老家时,让人羡慕的是父子腰里都多了个手机。
张书海还有一个同母异父的哥哥,叫张书义,今年60岁,住在村西头,家里挺困难。张书海到郑州之前的事他知道,可张书海到郑州干啥他也不清楚。不过张书义也感到奇怪,张书海把自己一家都搬到郑州,一家生活也不错,这说明张书海肯定弄着钱了,可从没接济过他这个穷困的大哥。
难道张书海这几年就没在自己家乡人面前露一点儿马脚?笔者租用汽车的司机名叫李天义,据他说,去年有人举报张书海有辆富康车来路不正,派出所扣住这辆车,可没查出有什么问题,就又还给他了。
去年春节,他们一家回老家过年,张书海的大儿子张洪超曾在酒桌上对同年龄的朋友夸口:“今年准备在平顶山开一个高档大酒店,到时你们都来干活。”大家都以为他在吹牛。
(《今晚报》2001.6.16韩俊杰文)