 |
毛泽东先后几个秘书中，田家英是一个既有突出才华又有深邃见解的人。
田家英本名曾正昌，1922年出生于四川成都一个药店小老板之家。3岁丧父后，家境开始衰落，他读到初中一年级时，因母亡被迫离开学堂到药铺当学徒，以“走遍天下路，读尽世上书”的誓言走上半工半读之路。他13岁便向报刊投稿并连连被采用，“田家英”成了他最常用的笔名。14岁时，他在报上与一个姓刘的教授论战并大获全胜，被川中许多人称为有“过目不忘”之才的“神童”。
1937年，15岁的田家英奔赴延安。他首先入陕北公学，1938年加入了共产党，同年毕业留校成为最年轻的近代史教员。他当时给《解放日报》写了许多杂文，其中《从侯方域说起》一文，毛泽东读后非常欣赏。1946年，毛岸英从苏联回国时，中文基础较差，毛泽东想到与自己长子同岁的田家英，便让他在工作之余来当儿子的文史教员。
1948年，老秘书胡乔木推荐田家英做新秘书。毛泽东便把这名26岁的“家教”召来，口授一段意思让他写篇电文。田家英一挥而就，毛泽东很满意地结束了面试。
此后，田家英深得毛泽东信任，在同代人中提升很快。他除任主席秘书外，还兼任中央办公厅秘书室主任、中央政治研究室副主任、中央办公厅副主任。
当时在毛泽东身边，田家英是管事最多的一个人。他不仅掌管着毛泽东的个人存款、印章和亲友的往来信件，还用十多年的心血为毛泽东建立起一个图书馆，由刚进城时的十个书架发展到上万册书籍。毛泽东写文章和诗词经常引据古籍，一般都要田家英查找和核对。在难得的闲暇中，他到荣宝斋等旧店铺购买和搜集字画，往往买回来先送到毛泽东那里，两人共同欣赏切磋。
1959年，田家英到成都郊区蹲点后，发现过“左”错误并试图纠正。同年夏，他在庐山会议上赞同彭德怀的观点，被人揭发批判后，毛泽东认为属于认识问题，还是对他加以保护。1961年，田家英到浙江调查后，在毛泽东支持下起草了著名的《六十条》，纠正了此前的许多错误政策。不过，在“包产到户”的问题上，他们的分歧未能弥合。田家英自庐山会议后一再想到基层工作，一些省委书记也表示欢迎，毛泽东却总舍不得放他走。1965年末，毛泽东在谈话中提到了《海瑞罢官》的一些事，唯恐天下不乱的江青等人便要借题发挥。田家英整理记录时，却将这段话删去。他完全懂得这样做可能引起的后果，但为维护党的事业和毛泽东本人的长远威望，还是义无反顾。随后，江青等人把“篡改毛主席著作”这一吓人的罪名加在他头上。1966年5月22日，田家英被通知“停职反省”。他沉思了一夜，第二天便以死抗争，此时仅44岁。他的意外之死震惊了党中央的领导人。毛泽东在去世前不久怀念起这位跟随了自己18年的秘书，曾带着沉重叹息说了一句——“田家英其实也没有什么问题”。
1980年，中共中央为田家英举行追悼会，评价他：“是一个诚实的人，正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一。他很少随声附和，很少讲违心话……”
（《北京青年报》2001.6.17徐焰文）
 |
