就这么教下去吗？本地教员，可以服务桑梓而自慰，而我，家在数百里之外，妻子又不可能调来，真要到了老年……别说真的了，想想都害怕。
不行，得离开这个地方。
背着出身不好的恶谥，没有关系可凭靠，就是有也没有钱财可疏通，惟一的途径，只能是靠自己努力。偶尔看到一本《革命文艺》，心眼儿一亮，何不也写上一篇寄去试试。若真的能以此显出本事，被领导看重说不定会调回县城，说不定会放我回老家去教书。
写吧，常是晚上下了自习后才开始，在窑洞里，在煤油灯下。
第一篇发表后，信心陡增，便接连写下去。粉碎“四人帮”后，刊物多了，写作的劲头更足了。白天写怕人说三道四，多是等学生下了晚自习再写。有时写到凌晨三四点，明明瞌睡得快要睁不开眼，也不敢上床，一睡着准会耽搁出早操。只好点上一支烟，端坐在桌子前，静等到起床钟响了，出去带领学生出早操。出完操，还得检查早自习，若上午没课，还可以睡一会儿，若上午有课，那就只能等到午饭后了。
就这样，有两三年的时间，写小说，写散文，凡是报刊上登载的文学作品，除了诗都写过。也有退稿，我的老主意是，退只管你退，写只管我写。勤不光能补拙，勤还可以悟道。比如抄稿太误事，便想到，何不训练自己一次成文。不是先想好再写，那是不可能的，而是错了就错了，接下来补足。鲁迅先生的《祝福》中有这样的句子：“篮子里有个碗，破的。”我给学生讲语法时，说这是一种倒置，心里却在思谋，极有可能是先生写下碗字，觉得该对碗有个说明，便顺手写了“破的”补足。只要不是大错，用这种办法，常能收到意外的表达效果。
经过长时间的辛苦磨练，总算熬出来了。
现在我还在写作，只是这样的写作，已不能称之为奋斗了。该说是职责或是本分。只是偶然间，还会想起自己当年的奋斗，还会生出那种奋斗的激情。
（《回到常情常理》韩石山著中国青年出版社）
 |
