陈耀后来知道，张思德是四川仪陇县六合场人，比自己年长6岁，1915年“谷雨”时生人，小名“谷娃子”。他1933年就加入了工农红军，参加了两万五千里长征。
从1940年起，为了解决取暖问题，通讯班就在延安周边地区烧炭。
烧炭要打炭窑，洞口小，里边很大，每次要出500公斤木炭。木材在窑中要立起来码放，还要会看火候。开窑出炭是非常辛苦的，里边活像一座焚化炉。那时没有任何防护用品，连起码的手套都没有。人要爬进去，将木炭一根一根地传出来，外边的接应晾上。进去一次，人就闷热得好像要脱一层皮。这种最脏最苦的活儿，张思德总是抢在最前面。
后来，张思德调到主席的警卫班。1944年夏季，张思德奉命到安塞石峡峪去烧炭，而这次陈耀没有去。9月5日，一个噩耗传来：张思德因炭窑坍塌，不幸牺牲了！
遭遇不测，战士们跑回枣园向上级报告。警卫参谋报告给毛主席的秘书叶子龙，叶子龙马上向主席报告。毛主席很难过，他认识张思德，很喜欢这个从雪山草地走过来的警卫战士。
9月8日这天，中央警卫团要召开追悼大会，除站岗的以外，全参加了。当有关同志向主席汇报时，只见主席背过头去，良久，他才低沉地说道：“知道了，我也参加。”
下午3时许，会场上已经站满了1000多人。毛主席从窑洞走下来了，几个秘书在后边跟着。警卫团政治处主任张廷增致悼词后，毛主席开始讲话，足足讲了四十多分钟，全场鸦雀无声。他那浓厚的湘音，字字句句都说到人们的心里。“人总是要死的，但死的意义有不同。”“或重于泰山，或轻于鸿毛。”“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还重的。”说到这里，只见毛主席宽厚的手掌由上往下一压，仿佛有千钧之重。“替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”说这句时，毛主席又把手心翻转朝上，仿佛鸿毛就在掌心，随之还轻轻吹了一下。他最后说，只要我们为人民而死，就是死得其所。张思德是一个共产主义战士，要向张思德同志学习。
（《北京日报》2001.7.27康胜利 文）
 |
