作为20世纪最伟大的诗人，里尔克写道：“应该耐心等待，终其一生尽可能长久地收集意蕴和甜美，最后或许还能写成十行好诗。因为诗并非像人们认为的那样是感情，而是经验。”他要求诗人回想起童年的疾病、压抑的日子、海边的清晨、各种不同的爱情之夜等生活中与思想上遭遇的种种细致入微的情形。参照这种严格的要求，里尔克总结他的创作，说：“迄今为止我的诗却不是以这种方式写出来的，所以都称不上是诗。”
里尔克在写作中遇到了困难，并不是江郎才尽，而是一种艰苦卓绝的攀登。到了1922年，他感到很孤独，他在工作中等待，等待着什么东西出现。奇迹出现了，这一年，里尔克完成了他一生中最伟大的作品：《献给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜依诺哀歌》。
（《中华读书报》2001.9.5）
 |
