那时我25岁。
1976年至1988年,我和父母“两地分居”。我在北京,父母在山西省会太原。这期间的每年春节,我都去太原与父母团聚。
1981年1月27日晚,我乘187次火车离京赴太原。这次假期定于2月19日结束。去太原前,我决定利用这次较长的假期写一部中篇童话。
我到家后的最初几天,除了组稿就是看电影,当时我借调在北京一家刊物做编辑,外出自然身负组稿任务。到太原的次日上午,我就到山西作家马烽家向其约稿。我家离军人俱乐部很近,属于近水楼台的咫尺距离,于是,看电影就成为那个假期我的主要娱乐活动。
2月5日是春节。太原过春节的风俗是串门拜年。从正月初一起,人们就像着魔似的轮番往自己认识的人家跑,你来我往好不热闹,家家都是走马灯式的你方唱罢我登场……
我家也不例外,人来人往直累得母亲抱怨说脚后跟疼。
眼看着假期一天天过去,“非写不可”的日子逼近我了。我小时候就有一个不好的习惯,放寒假、暑假非到快开学时才突击恶写作业。这个坏习惯一直伴随着我,17年来每月写《童话大王》杂志也是这样,非到临近交稿时才狂写,直累得头重脚轻。我痛下无数次决心要摒弃这种恶习,写过不计其数的当头棒喝式的“警世恒言”贴在抬头不见低头见的桌前提醒自己改掉“突击写作”的坏毛病,无奈江山易改本性难移,时至今日,我依然是不可救药。
2月8日是正月初四,“车到山前”的我开始在家构思中篇童话。我想写一部专门给男孩子看的童话,主角是男孩子,其性格顽皮,爱恶作剧,但本性善良,有同情心。
2月10日上午,我开始给这位男孩子起名。我认为童话人物的名字应该与生活中的人的名字有所区别,应该有滑稽的成分,同时很容易被读者记住。由于他是中国孩子,他的姓氏必须是中国姓氏。我给他起了大约七八个名字。最后,我从中选定了“皮皮鲁”。
2月10日是正月初六,疯狂拜年的太原人终于清静下来,我家也不例外。下午,我开始第一次写皮皮鲁,作品名称是《皮皮鲁外传——写给男孩子看的童话》。这天,我只写了数百字。
2月11日,我进入了状态,写了9000字。我的写作属于即兴写作,写前虽然也有“构思”,但那构思与作品完成后的故事情节大相径庭。从这天上午起,皮皮鲁开始拽着我走,上天入地,纵横捭阖,直累得我气喘吁吁。
2月15日,我完成了《皮皮鲁外传》,共计3万字。
至此,世界上多了一个叫皮皮鲁的人。随着时间的推移,这个人青出于蓝胜于蓝,如今知名度大大高于我。有时我偶尔参加社交活动,朋友将我介绍给别人,当朋友说“这是郑渊洁”时,别人无动于衷。可当朋友补说“皮皮鲁是他写的”时,对方的表情立即弃暗投明反应顿时强烈,弄得我又喜又忧。
从那以后,我以皮皮鲁为主人公写的童话已逾百万字。《第一次写皮皮鲁》郑渊洁著学苑出版社出版定价:16元邮购电话:(010)68232285(下)