季羡林生于1911年,在他88岁时,慢性病有一点,然而他自称身躯顽健,十里八里抬腿就到,过去是早晨四点起床,现在是三点起床,每天工作又增加了一个小时。别人问他:你难道就不困乏,不愿意睡觉吗?季羡林笑笑说:怎么不愿意睡觉,但是一到时候,就好像有根鞭子抽着我,让我非起来不可,起来好干活。他对自己干活的速度和效率颇有点沾沾自喜。
在生活中,季羡林有一个“三不主义”,就是不锻炼、不挑食、不嘀咕。季羡林说:“心里没有负担,胃口自然就好,吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤,自然百病不生了。脑勤我认为尤其重要。”
季羡林不想做长生梦,对年老,他采取的态度是顺其自然。他说:“专就北京大学而论,倚老卖老,我还没有资格。在教授中,按年龄排队,我恐怕还要排到二十多位以后。我幻想眼前有一个按年龄顺序排列的向八宝山进军的北大教授队伍。我后面的人当然很多。但是向前看,我还算不上排头,心里颇得安慰,并不着急。……人过了八十,金钱富贵等同浮云,要多为下一代操心,少考虑个人名利,写文章决不剽窃抄袭,欺世盗名。等到非走不行的时候,就顺其自然,坦然离去,无愧于个人良心,则吾愿足矣。”
季羡林生活中最大的乐趣是看书。在北大教授中,他是当之无愧的“藏书状元”,藏书多达几万册。在梵文和西文书籍中,有些书堪称海内孤本。所以他虽然不以藏书家自命,但坐拥如此大的书城,心里总是满足和愉快的。对这么多的书,季羡林坦白地说,他只看过极少极少的一点,但他非常欣赏鲁迅所说的“随便翻翻”,知识面越广越好。
大约在1978年,季羡林开始养猫。1981年,他又要了一只雪白长毛的波斯猫,名为咪咪。季羡林同两只猫都有深厚的感情,每天晚上,两只猫抢着到他床上去睡觉。到了冬天,他在棉被上面特别铺上了一块布,供它们躺卧。
咪咪八九岁时,得了重病,常常到处小便,最让人心烦的是,它偏偏看上了季羡林桌子上的稿纸。跳上去,屁股往下一蹲,一泡猫尿流在上面,季羡林心里真急,但是他谨遵一条戒律:决不打小猫一掌。他赶快把稿纸拿起来,抖去了上面的猫尿。后来,咪咪随意拉屎撒尿的范围扩大了。季羡林便以耄耋之躯,“匍匐”在床下桌下清扫猫尿,钻出来之后,往往得喘上半天粗气。
终于有一天,病重的咪咪永远地消逝了。如今他家中仍养着一对猫,在老伴、女儿去世之后,在他精神最苦闷的时候,这对小动物给了他极大的安慰。
(《文汇报》2001.12.15 摘自蔡德贵 著《季羡林传》)