一个书生,在政治圈里摸爬滚打,既没有铁硬心肠,又缺少非常之手段,一旦遭遇困厄,自然无以克敌,无以护己,只好以半疯为武器,浇胸中之块垒了。他因经常发表反对袁世凯的言论,被老袁以共商国是为名骗到北京,软禁了起来。
老章得知受骗后生气了,得空就骂老袁,还在住所的门窗上桌上遍写“袁贼”二字。只这么写不过瘾,他又从后花园里挖树根,大略修理成人形,上书“袁世凯”三字,焚而埋之,然后高兴得满院子跑圈,边跑边喊:“袁贼烧死啦!袁贼烧死啦!”整个就是一个老顽童。可老袁还是不杀他。有人不理解老袁何以对老章如此客气,老袁借他的执法处长陆建章之口说了一句话:“太炎先生,不可得罪,用处甚大,他日太炎一篇文章,可以少用数师兵马也。”看起来,老袁阴险是阴险,但并不糊涂。
半疯书生,终生不改。历史学家顾颉刚当年从欧洲学成归来,拜见老师章太炎,大谈西方的科学实验,强调一切事务,必须亲眼看到,才算真实可靠。老章这时一撇嘴,漫声问道:“你有没有曾祖?”顾说:“老师,我怎么会没有曾祖?”章太炎说:“你真有吗?你亲眼看到你的曾祖了吗?”顾一时无言以对。(《南方周末》2001.12.20)