 |
韦君宜一九九三年摄于家中 |
我国著名作家、《思痛录》作者、人民文学出版社前社长兼总编辑韦君宜于1月26日在北京协和医院病逝，享年84岁。遵其遗嘱，她的遗体捐赠给医院做医学研究之用。她的女儿杨团连夜写就此文。
1月26日中午，与病魔搏斗了近16个年头的妈妈韦君宜永远地闭上了眼睛。
1986年4月，妈妈刚刚离休，在一次作协会议发言时突发脑溢血，当时大夫就要我们料理后事，还说就算能活也将永远失去思考、说话和行走功能。而妈妈不仅活过来，还恢复到能说话、扶着助行器走路，甚至还能写作，出版了包括《思痛录》在内的近30万字的作品，创造了生命的奇迹。
今年1月8日早晨，医院来紧急电话，妈妈呼吸衰竭。在抢救过来后，妈妈圆睁着眼睛，凝望着天花板。我想到大夫们常说妈妈没有反应，就把前一天作协送来的作家协会名誉委员的证书举到妈妈的眼前。妈妈的眼球迅速地转动，眼光从左到右地睃巡着那几行字，过一会儿喉咙里滚出轰隆的声响。我明白了，她是想说话。但是，从1998年下半年以来，她已经逐渐丧失了说话的能力，连一个字音都咬不清了。以后的日子里，我一直琢磨，妈妈当时想对我说什么呢？昨天我翻出她病后在1987年要我记录的遗嘱，其中谈到“一个人不能工作就不必活在世上，我已经到了不能工作的时候了”，我终于懂了，她是想说：我已经是个废人了，还要什么名誉？
17日，我为母亲放电脑录制的音乐，让乐声一直飘荡在病房中。这一天的下午，妈妈的病情明显地较前平稳得多了。
18日，我给妈妈放了《茉莉花》、《交换舞伴》、《友谊地久天长》等几支估计妈妈年轻时听过的曲子。先放《梁祝》，她好像没有什么感觉，接着是《茉莉花》，她的眉毛动了动，接下来是《友谊地久天长》。只见她先是左眼角后是右眼角，慢慢地渗出一点晶莹的液体。我伏在她耳边大声说：妈妈，这是《魂断蓝桥》的插曲，女儿为你录的。她睁开眼睛注视着我，她的眼眶红了，眼球像在润泽的湖泊里那样自由地眨动着……
19日，特护告知，这两天妈妈的各项生命指标都较前平稳。我振奋起来，决定立即为妈妈找她年轻时代的歌曲。我小跑着进了王府井外文书店。一个热心的售货员得知我的来意，为我忙碌起来。
20日，我赶到医院，立即播放了一盘抗战歌曲。当《毕业歌》、《五月的鲜花》响起来时，她睁大眼睛，激动地一个劲儿地看着我，好像忘了嘴里还插着管子，下巴动起来像是要对我说话。接着，她脸上的表情随着歌曲而转换着，听《松花江上》、《铁蹄下的歌女》，她眼里噙满泪水；听《打回老家去》、《黄河大合唱》，她的精神非常振奋；《二月里来》的第一个乐段刚刚响起，她脸上显露出病榻多年几乎从未有过的欣喜的表情；《延安颂》那悠长的乐声中，她先是脸部动了一下，眼皮眨了一下，接着就仿佛陷入沉思，比起听某些乐段面部表情显得相对平静。整整一个多小时，我们母女二人就这样面对面地对视着，两人眼里都噙着泪水。在这样的时刻，我相信我真正接近了妈妈的灵魂，我相信，妈妈一定懂得我没有说出来的话，也一定懂得我的心。这一天，我一直是在精神亢奋中度过的，仿佛我自己就处在妈妈的那个年代。妈妈呀，您什么也不用说了，在那样的年代里，我要是您，也会选择与您同样的道路。
26日中午12点33分妈妈病逝。我含着眼泪用她喜欢的歌曲送她远行。我相信，妈妈最后要说的话都在我们的对视中告诉我了：她不后悔她年轻时代的选择，她要我用自己的心去思考和生活。（《中国青年报》2002.1.29）
 |
