结婚后,幸福美满的生活伴我走向成功。谁能料到,和我朝夕相处的夫人,竟在我50多岁时撒手西去。我们没有儿女,至今我仍孑然一身。她在我心中的位置没有人能代替。那段日子,是我走过的最为痛苦的一程。慢慢地,我学会了以坚毅和欢快面对一切。
我主张生活俭朴,室内家具全是多年不变的老面孔。朋友和学生们来访,只有一杯清茶。可是他们知道我的喜好,来时从不空手,这个送来个洋娃娃,那个带来只玩具熊。我的书柜日益变得名不副实,成了十足的玩具王国。看着那些可爱的小宝贝,我有时会不自觉地笑出声来,好像又回到了童年。
夕阳美好,可惜黄昏已近。望着飘飞的晚霞,我选择了乐观和愉悦。有位书法界的朋友来看我,说他睡眠很好,“一躺下就像死狗”,并问我怎么样。我笑着说:“我和你可不一样,晚上一点儿不困,起来好几次,到处溜达,跟活狗一样。”时常有朋友打电话问候我的身体情况,我不紧不慢地告诉他们:“已经‘鸟呼’了。”他们不解其意。我转而哈哈大笑:“只差一点儿就‘乌呼’了。” (《家庭》2002年第2期)