那时年轻，很有些不解。为什么不能回头呢？看看自己的脚印，歪斜了就校正；如果笔直，便一直走下去，有什么不好呢？
存疑，很多年。有一天，忽然就懂了。原来，鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方，坚定地走下去，任它成功或是失败，不再计较，只是一味地挺进。
身后，是熟悉的一切，尽管它有令人不悦不满以致腐朽发臭的地方，但我们曾长久地浸泡其中，习惯成自然了。即使是令人痛苦的体验，我们也已经承受并忍耐，熬过了。向前，一切是陌生和昏暗的，在它若隐若现的浑浊中，藏匿着莫名的危险和恐惧，这种未知带来的不安和焦虑，在强度和广度上，甚于我们已然饱受的痛楚。
于是，回头就不是单纯的一个脖子的动作，而是心灵的扭曲和颤栗。写作也如此，新生的念头是如此脆弱和飘忽，它可以很锐利，但是不沉厚。它可以很空灵，但是不扎实。它可以很幽默，但是不持久。它可以很美妙，但是不坚固……总之，任何一个新生儿有的优点它都具备，但是它也具有一切婴儿所有的弊病。它是朝气蓬勃和易折易断的。轻轻一碰，都会使它在焦土中窒息。
鲁迅体恤后人，教个诀窍给我们。他不讲这是为什么，只是说了，你们若信，就这样做吧。听了他的话，试上几次，定体会到奥妙和乐趣。
练练看，不回头。你就发现，行进的速度快了许多，心情好了不少。回头是土，向前是金。
（《杂文选刊》2002年第3期毕淑敏文）
 |
