那军人见门迟迟不开，急不可耐，不得不拿出他的杀手锏，旁若无人地高声喊道：“陈景润同志，我是迟群，伟大领袖毛主席派我来看你来了！……”
随行人员中，有中国科学院最高领导人武衡和数学所党委书记赵蔚山等。
日理万机的伟大领袖为何直接过问无名小卒陈景润？民间传说种种，其中最为流行的一种说法是：外国人首先发现中国有个陈景润，解决了一道人类几百年未解的数学难题，消息传到毛泽东那里，引起他老人家的关注，遂派迟群夜访中关村。
这传说并不真实，陈景润事件之酿成只是一个偶然的机遇。
1971年至1972年间，周恩来总理借接见美籍物理学家杨振宁和数学家林家翘的机会，命科学院加强理论研究。此时的中国科学院仍在进行“斗批改”，无心科学研究，在这种情况下，周总理委派前国家科委副主任武衡主持科学院工作。武衡是一位头脑清醒的有事业心的领导者，他在极其困难的条件下，努力贯彻周总理的意图。
恰在此时，陈景润在极其秘密的状态下，坚持攻读6年，完成了对著名的“哥德巴赫猜想（l＋2）”的论证，写成了7百多页的长篇论文。陈景润知道，这不仅是他有生以来最重要的一项成就，而且也是新中国建立20多年来最重要的数学成就之一。在世界数学界肯定会引起较大反响。
1973年2月，陈景润找到好友罗四维，非常神秘地告诉他：“最近，我已经完成了‘哥德巴赫猜想（1＋2）’的证明，论文写好了，你看怎么办？”罗四维问道：“你的证明过程会不会有漏洞？”陈景润毫不犹豫地答道：“不会有问题。”“我担心论文理论脱离实际，恐怕难得发表，即使有机会发表，肯定会遭到批判。”罗四维不假思索地说：“只要是真货，就不用怕！”陈景润忧心忡忡地说：“问题恐怕没有那么简单。”
罗四维时任数学所业务处副处长，湖北汉阳人，三十出头，北京大学毕业。因多次为陈景润抱打不平博得他的好感，成为他不多的朋友之一。罗四维感觉到陈景润成就的重要性，同时意识到陈景润所担心的问题的分量。当天他就和业务处主要负责人乔立风商议。乔、罗二人认为，陈景润的论文和他的担心不是一个小事情，在数学所，肯定不会有好的处理结果，应该向院方反映。
由罗四维起草了一份科研工作简报，题目叫做“数学所取得一项重要理论成果”。简报未经数学所党委审批，径直发送到科学院领导部门。
武衡看到这份简报后，立即赶到数学所，当着党委书记和乔立风、罗四维的面，尖锐地指出：“单单陈景润有论文不敢拿出来这件事，就应该向（周）总理反映！”在随后举行的全院大会上，武衡专门表彰了陈景润的成就。
当天，旁听科学院大会的新华社资深记者顾迈南采访了罗四维，罗四维向记者详细介绍了陈景润的成就。顾迈南迅速写出一份“新华社内参”。
事情的进展出人意料地快，离陈景润和罗四维那次谈话不到半个月，陈景润的机遇来了。毛泽东大笔一挥：“请文元同志办。”
姚文元时任中共中央政治局委员，中央“文化革命”领导小组成员。他又作批示：“陈景润的论文在哲学上有什么意义？”于是，罗四维又奉命作长篇普及性文章，详细介绍“哥德巴赫猜想”与自然数理论的关系以及陈景润工作的理论意义。
姚文元并未亲自出马，迟群奉命深夜出动，才发生了中关村88号楼演出的一幕。（《一个真实的陈景润》长江文艺出版社出版）
 |
