 |
1997年11月，任敏师母被送进第一人民医院抢救。半年过去了，师母的病日重一日，整日因肺部感染而发出凄惨的长啸。医生不止一次地暗示病人家属，应该充分意识到情况的严重性。当时我和我的妻子、还有我的学生们，都日夜在医院里轮流照顾病人。82岁的先生每天在家等待着师母康复的消息，遇到人第一句话就问：老太太好点吗？他只听得进别人安慰他的话，却听不进一句危险的警告。当别人告诉他病人很危险很危险，他总是摇摇头，说，会好的，你们要当心啊！于是，别人本来想说的话都咽回去了。
师母除了脑中风外，又感染了肺炎，大量的痰涌在喉头，呼吸极为困难，进食完全是靠输液和鼻饲。身上插了许多管子，让人看了心惊胆战。每天用药五百多元，钱到领药，旁观者都啧啧叹息，不知是可怜病人还是惋惜那水样流出去的钱。我知道师母当年因先生一案所累，西迁青海任教员，退休回上海后，当地教育局连退休薪金也数年不寄来，遑论医药保险。先生已经退休，微薄的收入仅够日常开销，哪里经得起如此折腾？闲言碎语多了起来：人到如此，何必再花冤枉钱？这样的意思，甚至在医务人员的私下谈话里也有所流露。这种时候，只要对病人的信心有一丝动摇，治疗就很难坚持下去。在这个世界上有多少条人命是被认为不值得用更多的钱去换的。但惟有先生，他丝毫也不动摇。家里所有的积蓄都用上了，正好某出版社雪中送炭地汇来一笔稿费，大约有万把元，他看也不看就交到学生手里，说赶快送到医院去。他还亲自找治疗医生，动感情地说：“我和任敏，来上海时手里只有几个铜板，一卷铺盖，现在是有一个像样子的家了，我大不了再拿几个铜板回老家去住。”
终于有一天，师母高烧不退，时有抽搐，医生发出了危险的警告，意思是过不了今夜了。先生来了，他一手拄着拐棍，一手紧紧握着师母的手，大声叫，任敏！任敏！他看着毫无反应的师母的脸，认真地说：“任敏啊，以前别人整我们，我们没有办法，现在好了，我们一定不能被自己打倒！你要好起来。”真奇怪啊，从住院以来从来没有反应的病中师母突然泪似喷泉，流得满面都是。师母竟奇迹似的闯过了难关。
事后，先生说：“人总是会走这条路的，我当然知道。不过能治就一定要治，尽可能抢救，我怕我一松劲，大家就不尽心了。”原来先生心里完全明白啊！
师母回到了家里，依然是昏睡不醒。到现在已经是第三个年头了。
先生请了保姆专门负责照料病人。他听说病人每天吃四种水果：苹果、香蕉、桔子和猕猴桃，对身体有好处，就亲自去购买，亲自监督师母吃下去，再加上小米、大枣、核桃、麦片等各种食物煮成的粥，每天不断地喂养着病人。每到晚上，他看着师母已经把一天安排的食物都吃下去了，一切都正常了，他才放心地睡下去。
先生的退休工资只有一千元左右，没有其他的津贴，但他没有向任何人吐露过一句关于经济困难的意思。反之，从那时候起，他不声不响地整理起自己的旧稿、日记、书信、回忆录，以及写作各类长短文章。他每天伏案，著述不已。这几年来，《狱里狱外》、《解冻时节》、《雕虫杂技》、《不能忘却的纪念》等著作一本接着一本地出版。
在耄耋之年，先生仍然用自己的特立独行的思想和艰辛劳动，塑造着一个硬硬朗朗的老知识分子的形象。
（《文汇报》2002.5.18）
 |
