汽车到达食品加工厂时,差20分钟6时。曾经在这儿干过临时工的中国学生指点着我领围裙、透明胶皮手套、雨鞋。人很多,我估算了一下,大约有500人。我们500人站好,生产三明治和汉堡包。我和另外7人一对一地排在主流水线两侧,流水线的一端是一个高大的铁漏斗。漏斗下边有一个开关,每隔一两秒钟打开一次,吐出几块一半一半的面包原胚。我们这些人便往每半个面包原胚里抹黄油,夹生菜、西红柿、香肠……到流水线的末端,一个完整的汉堡包或三明治便做好了。我的工作是把西红柿片放入汉堡包里。一个西红柿已切成四片,但只许放中间的两片,两边的各一片扔在另一个筐里。打工生活,在不停地往传送带上送面包的忙乱中,拉开了序幕。穿雨鞋的脚踩在冰冷的水泥地上,凉丝丝的,手插在带冰渣儿的西红柿里,冻得发痛,可头上却冒着汗。我拼命从筐里抓西红柿,拼命往面包原胚上摆西红柿,可是传送带上的面包源源不断地传过来,好似永无尽头……
想起当初看《摩登时代》中的卓别林大师头顶小圆帽、嘴角衔着大烟斗的滑稽模样,笑得流出了眼泪。而今天,我站在这里,在流水线上一刻不停似机器一样转动时,心里只想哭,这时的我无论如何也笑不起来了,我深深体会到了劳动的辛苦。(《人民日报·海外版》2002.5.30)