“他差不多就是在菜车上长大的”，赵国亮妈妈说。
10年前，国亮的父母新婚不久就一起来北京打工，他们选择了卖菜。一年多后，他们在北京生下了儿子国亮。
小国亮从此成了赵家菜摊上的一道风景，忙碌的父母一边卖菜一边抽空照看他，饿了菜摊边上喂几口，困了把菜往一边扒拉扒拉腾个地儿就睡一觉，从蹒跚学步到蹦蹦跳跳再到一个个摊底下捉迷藏，菜市场几乎就是他童年生活的全部。
为了把儿子送进附近的三路居小学，赵洪顺给学校交了3000元借读费，每学期还要交300元学杂费，每个月115元钱的午餐费。贵是贵了点，但为了孩子，也就认了。赵洪顺一家在三路居村租了一间平房，一个月的房租是300元，再加上日常开销，一年下来两口子辛辛苦苦挣的钱，已经所剩不多。
都市生存处处艰辛。但对回乡，他们又无法接受，“可能也不习惯了”。话虽如此，他们还是忍不住念叨：“我们老家的房子大，就是十来年老空着有点旧了”。
环顾四周，菜场里不时可见一些三四岁的孩子在土豆堆上爬上爬下，他们都是出生在北京，但户籍却在“老家”的孩子。国亮的堂弟、4岁的亚亚特别机灵可爱，西红柿、扁豆、西胡芦、黄瓜，摊上的各种菜蔬他认得特清。
“你长大以后干什么？”
亚亚清脆的童声像唱歌似的：“卖菜！”（《新华每日电讯》2002.6.4）
 |
