9月18日凌晨两三点钟时，张志坚和日方的山岸宪一、五味绣一、松（三点水＋尺）等共5人组成的第一突击队开始从海拔7300米左右的地方冲顶。由于当时连日大雪，行进困难，在海拔7600米的地方，突击队为了加快速度，日方队员扔掉了背包和羽绒衣裤，开始轻装突顶。
下午四五点钟，突击队攀登到了海拔7800米的地方。突然，寒风突起，气温骤降，当天攀登希峰主峰是没有可能性的。日方突击队队长山岸便下令在原地筑雪洞过夜。
高山缺氧，张志坚和其他4个日本队友队轮流刨雪，刨不了几下，就累得气喘吁吁的。最终他们刨了一个深约1.5米，高约1米的小雪洞。张等5个人蜷着身子挤在小雪洞里，这时他们用报话机和第二突击组以及大本营进行了最后一次通话。
队员呼出的热气使小雪洞变成“水帘洞” 由于5个队员都是席地而坐，不一会儿身下面的雪就融化了，呼出的热气又导致雪洞上面的雪融化。小小的雪洞变成了水帘洞。19日清晨，队员们还没有完全睡醒，日方队员宫下突然呕吐，惊醒了其他队员。队员们发现昨夜的狂风带着浮雪堵上了雪洞，洞内没有氧气了。于是队员开始用冰镐凿开洞口，冷空气一吹进来，张志坚等人就清醒了。
尝试冲顶希夏邦马峰主峰遭遇雪崩 19日9点钟时，张志坚等队员准备做最后一次冲顶。由于昨夜的大风，雪坡的表面形成了一层很滑的雪壳。为了防滑，张志坚和其他队员都穿上了冰爪，5个人前后一字排开，张在中间。张志坚回忆道：“当时我走出不到10米，觉得冰爪松了，便摘下羽绒手套去紧紧冰爪。这时，我看见一块10多厘米的冰块从我面前滑下去，一抬头，又一块30厘米的冰块向我滑过来，还没来得及反应，我脚底的雪壳就松塌了，人整个就站不住了，头向后仰，翻了无数的跟头和两次重重的撞击，只觉得天旋地转，冰雪横飞。当时的念头就是完了，然后就什么也不知道了。”
张志坚把自己从雪堆里刨了出来 不知道过了多久，张志坚听见有人喊他。张本能地想站起来，可怎么也动不了，低头一看，才发现自己上半身在外面，下半身全埋在雪里。出于本能的自救，张裸着双手刨雪。体力透支、创伤、颠倒的时空感使得张步履蹒跚。
这时他发现了坐在一旁，喃喃自语的日方队长山岸和不远处半截埋在雪里的松（三点水＋尺）。张志坚赶紧上前把松（三点水＋尺）从雪里拖了出来，但松（三点水＋尺）已经站不住了，只是不停地在雪地上翻滚。
张志坚又四处张望，看到一个小背包。这是宫下的背包。这时张看到距小包两三米处有一只手斜伸出雪地外，就赶紧顺着这只手往下刨雪，果然是宫下，张就赶紧给他做人工呼吸，可连按了20多次，宫下也毫无反应。
张志坚来不及悲哀，想起还有五味，便站起身来。张志坚看到在与自己、松（三点水＋尺）的三角地带处有一个黑东西，跑过去一看，是一只脚，从脚的姿势来看，五味的脸是朝下的。张用手刨了刨，发现他的身体已经冻僵了，张志坚放弃了。想起和宫下、五味相处的日子，张真不敢相信他们俩就这么死了。原来死是如此的容易。
终于获救 队长山岸在滑坠的过程中，把报话机弄丢了，这就等于他们与外界和救援人员失去了联系，而松（三点水＋尺）又神志不清，当时张志坚的感觉就是绝望。
就在张等人坐在雪地上等待死亡的时刻，第二突击组一直联系不上他们，意识到他们可能出事了，于是出发突顶并寻找他们。多亏雪地反差大，在雪崩发生地，第二突击组队员往下看时，就看到了几个黑点。张志坚他们终于脱险。（《北京青年报》2002.8.16）
 |
