 |
小说作者石钟山 |
1981年，不满16岁的石钟山在内蒙赤峰当上了空军的雷达兵，那里离蒙古、前苏联不远。环境之恶劣，让他终身难忘，那里是“一年刮两次风，一次风刮半年”。他深感委屈，“其实调动，就是父亲一个电话的事”，但他知道父亲永远不会拨通这个电话。
“你父亲就是石光荣那样的人吗？”电视剧播出之后，石钟山很多次被问及这样的问题，他的回答总是“石光荣身上有一点父亲的影子，但又不完全是。”
和石光荣一样，父亲13岁就加入了抗联部队，打了20多年的仗，战场是他的世界。他爱听军号，通常跑步上下班，快到办公室时，姿势、速度像冲刺，从来都把下棋和足球当成战争看待，喜欢站在沙盘或地图前排兵布阵，热血沸腾地演练作战部署，喜欢带兵训练，听他们喊杀的声音，坚信自己能赶上第三次世界大战，再次立下赫赫战功。
在石钟山的记忆里，父亲是个特别强悍的人，仿佛主宰着一切，他以“大一统”的方式统帅着全家，打仗的激情已经融进了他的血脉，打仗之外，一切皆为附属，父爱的光辉与温暖在老爷子那里被藏得很深很深。
电视剧中的石林最终和父亲言归于好，石钟山却说，那是一个充满了戏剧性和理想色彩的情节，事实上，直到现在，他也没能与父亲真正沟通。
在部队时，他每次回家和父亲一直处于吵架状态——两个性格都不太外露的人，不善于用行动和语言去表达情感，很难融合在一起。
石钟山热爱文学对父亲而言是“瞎耽误工夫”，父亲只选择四类电视节目：新闻联播、军事新闻、足球和天气预报，报纸他也只看《人民日报》。老爷子固执地认为，新闻、天气是真的，其他都是扯淡。电影只看黑白片，《上甘岭》、《南征北战》是真的，彩色片是假的，不认。
那么在全国播得红红火火的《激情燃烧的岁月》，老爷子会不会看呢？石钟山语气肯定地说：“他肯定不看，他也不清楚我现在干吗。”
母亲是个医生，与电视剧中的石光荣和褚琴差不多，革命的需要将他们捆绑成了革命夫妻。几十年的夫妻生活，两位老人不断冲突着，磨合着，然而最终谁也没能改造对方，父亲被历史和时代塑造成了一个职业军人，母亲的情感一如既往的丰富细腻。
小时候，石钟山害怕听到父母吵架，怕听到他们摔东西的声音。成人后的他说，其实现在想起来已经习以为常了，他觉得这也是生活的一部分，“仔细想想还挺好玩的”。其实这是两种文化的冲突，生活习惯的冲突，父亲是个出身农村的大老粗，母亲来自城市又是医生，这是两种不能调和的文化。
几十年后的今天，石钟山说，许多服从组织决定的白发满头、子孙成群的老太太对革命婚姻的态度大多是认命。但认命并不表示她们对丈夫没感情，毕竟一日夫妻百日恩。
1989年，石钟山从解放军艺术学院文学系毕业。1991年至1997年，他被组织抽调给部队老首长写回忆录。那时，他接触了许许多多老军人，跟他们聊天，做采访。这段日子的积累成就了日后的“父亲系列”，这些以“石光荣”为主角的中篇小说，从不同的角度再现一代有理想主义支撑、具有英雄主义气概的纯粹军人的精神世界、情感生活。（《文学报》2002年第1319期）
 |
