今年国庆节恰逢开国大将黄克诚诞辰100周年。特写此文,以缅怀老首长。
庐山会议之后,黄克诚戴着“三反”性质的“右倾机会主义”帽子,赋闲在家。1960年,严重的自然灾害和大跃进造成粮食紧缺,许多人死于饥荒。黄克诚多次到北京郊区找农民了解情况。那年天旱,他经常睡不着觉,到院子里望天盼雨,并赋诗一首:“少无雄心老何求,摘掉纱帽更自由。蛰居矮屋看世界,漫步小园度白头。书报诗棋能消遣,吃喝穿住不发愁。但愿天公勿作恶,五湖四海庆丰收。”
1965年9月,黄克诚要求做点工作。毛泽东决定他到山西省当副省长,并要他在国庆节前去报到。黄克诚表示:“衔命西去无别念,愿尽余生效薄绵。”他把节省下来的1000斤粮票交给公家,安排停当,去山西赴任。他在山西一年时间里,经常翻山越岭,没有公共汽车就骑毛驴,先后跑了27个县,了解农业生产和农民生活,并参加抗旱斗争。这时,他已60多岁了。
“文革”中,北京的一批学生到太原将他押到北京,先关进牢房,后又“监护”审查。被揪走时,他从容镇静,泰然自若,曾赋诗云:“抓去不外杀管关,人生一世也平常。反躬自省无憾事,脸不变色心不慌。”他被大会批斗20多次;专案组经常采取车轮战法,通宵达旦打骂、逼供。黄克诚理直气壮,义正词严。
晚年,他双目失明,仍然每天准时端坐在电视机旁聚精会神地听电视新闻和天气预报。如果听到哪里发生了灾情,立即打电话询问损失情况、灾民是否得到妥善安置。他常说:“我是一个农家子,深知农民生活的艰辛。中国是农业大国,农业生产具有特殊的重要性。我们在任何时候都不能忘记农业和农民,更不能伤农、坑农。”
1977年12月,黄克诚被任命为中央军委顾问。以后,他又被增补为中央委员,当选为中纪委常务书记,后又任第二书记(陈云为第一书记)。在审理林彪、江青反革命集团案,清理“文革”中“三种人”与平反冤假错案中,黄克诚直接参与研究解决一些重大问题。
一些当年在批判和审查他时说过错话、做过错事的人,纷纷向他赔礼道歉。他毫不介意,坦诚地说:“在当时那种情况下,你们也有压力,不向我开炮,你们也难以过关。现在事情已经过去,没有必要再去提它了。要注意保重身体,争取在有生之年为党再多做些工作。”他还通过各种方式向有关方面打招呼,做疏通工作。说某某同志过去一贯表现很好,某某同志有战功,希望在做结论时,充分考虑到“文革”的特殊情况,尽可能从轻发落;即使对错误严重者,也要“刀下留人”,只要不属于品质恶劣,作恶多端、民愤很大的,就不要追究。
虽然林彪在庐山会议上批判彭德怀、黄克诚的调子最高,但黄克诚对林彪没有全盘否定。1984年,他在审阅中国大百科全书军事卷有关人物条目时,认为对林彪一条的释文只写简历和罪行不够全面。他对编写人员说:“写人物志,要学习司马迁,要用历史唯物主义的观点,用历史学者的态度,去评价历史人物。林彪在我军历史上是有名的指挥员之一,他后来犯了严重罪行,受到国法制裁,是罪有应得,但在评价他的整个历史时,应当两面都写,不要只写一面。”
黄克诚复出之后,仍住在一处5间平房里。因院子临街,为安全起见,管理部门准备盖一个门楼,并已备好了材料。他得知后立即制止。他的住房多处漏雨,用好几个脸盆接雨。服务处多次提出给他翻修房子,他听说要花3万多元,又立即制止,说:“花钱太多了,3万元能办很多事,不要翻修,哪里漏雨就修哪里。”直到他去世,房子始终没有翻修。他对子女要求极严,经常说:“你们要靠自己努力奋斗成才,不要靠什么关系、后门,我黄克诚是没有后门可走的。”他的四个子女,都是一般工作人员,作风朴实。他的专车,不准子女使用,二儿子黄晴结婚时,新娘是骑自行车嫁到家里来的。
黄克诚晚年住在医院里,当得知自己的身体已不适宜继续工作时,他主动向中央提出辞呈,要求免去一切领导职务,包括不挂任何虚职,以示不愿做尸位素餐之人。1985年9月举行的中共十二届四中全会批准了黄克诚辞去领导职务的请求,并给他发了致敬电,赞誉他“具有坚强的阶级党性,不盲从,不苟同,坚持真理,刚直不阿,不论身居高位还是身陷逆境,都一心为公,无私无畏。”(《纵横》2002年第10期)