这个478户人家的村子，曾是远近闻名的养牛村，鼎盛时期，全村有1000多头牛，而现在只剩下了276头。
赵菊英一晚都和衣而睡，丈夫梅玉平去承包的鱼塘守夜，看家的任务，就落在她的头上。晚上她起来了两次，一次是12点多，一次是2点多，3头牛都乖乖蜷在牛圈里。
5点多该喂牛了，也是儿子上学的时间，儿子上学的王庄镇中学离家有八里多路。
牛圈里已经空荡荡，墙角处被挖了个大洞。赵菊英的腿一下就软了，“嘭了（注：完蛋了的意思），三头牛都让人拉走了。”隔了一会，坐在地上的赵菊英才哭出来：咋办啊，牛都被偷了。
一次被偷3头牛，“值6000多元钱”，对梅玉平一家来说，是个巨大灾难，在人均年收入只有2260元的梅湾村来说，也是件大事。
这样的不幸，几年来在村子里时有发生。今年3月份，梅湾村遭遇的偷盗，足以说明这些偷牛贼的嚣张。
“那一伙偷牛贼足足有五六个人。”梅湾村支书梅占银说。
偷牛贼先窜到了4组梅玉成家，“在墙上挖了两个洞”，听到狗叫的梅玉成一家全起来了，“一出门，一块砖头就砸了过来”，梅玉成的手被打中，手电筒掉在地上。
偷牛贼见无机可乘，退了。不过他们并未走远，等村里的狗叫声平息之后，一伙人又窜到了6组的张全江家。张家的牛拴在屋里，被挖墙声惊醒的张全江，手握铁锨冲出来和他们打起来，这场战斗持续几个回合即告终，张全江以屁股被铁叉狠狠扎了一下为代价，保住了自己的牛。
这伙偷牛贼得手是在几天以后，倒霉的是50多岁的村民王保成。
“手电筒乱晃，他们用刀和棍子在窗户上敲。”听着偷牛贼撬开门，把牛牵出去，王保成和老伴缩在床上不敢动，尽管除了一台17英寸黑白电视机，这头牛是他惟一的财产。
“喊也没用，”王老汉说，“他们都带着尺把长的刀，人又多，村里谁敢出来帮忙？”
现在让王老汉发愁的是，10月份眼看要种小麦了，他没有牛耕地，去请拖拉机吧，要15元犁一亩，他付不起这个钱。
在3头牛被偷之前，梅玉平一直做着小康的梦，他没想到等待他的是破产。
之前梅玉平曾是村里的养牛大户，最多养过16头牛，靠养牛盖了两间平房，到1999年，他还攒下了2.7万元钱。
到这一年，邻近的村里不时传出丢牛的事。在偷牛贼几次“光顾”梅湾村后，梅玉平害怕了，他决定转行养猪。
但养猪亏了1万多元，梅玉平不死心，买回了3头牛，又承包了一个鱼塘。没等梅玉平东山再起，几个月后，偷牛贼将他仅剩的3头牛全部偷走，鱼塘则被盗贼下药，捕捞一空。梅玉平的2万多元存款，到这时已经全部泡汤。
身无分文的梅玉平作了一个决定，16岁的儿子和13岁的闺女辍学回家，几天后，梅玉平向亲戚借了几百块钱，含泪离开家门，前往河北打工。
像梅玉平这样“被盗返贫”的，在梅湾村还有好几家。村支书梅占银告诉记者，村里90％的村民，都是靠耕田养牛为生，“牛被偷了，家产就没了”。
养牛本来是很赚钱的。梅占银算了笔账，买小牛犊1300元，喂养5个月，就可以卖到1800元左右，喂养一年，可以有将近1000元的收入。
一位村民指着自己的两层小楼说，“我这楼就是当时养牛赚钱盖的。”
这条致富之路，现在看来被偷牛贼挡住了。村民梅春阳前不久被偷了一头牛，一气之下，他把剩下的牛全卖了，买了一辆6000多元的拖拉机。“这‘铁牛’总偷不走吧！”
买拖拉机无疑不如养牛划算，除了耗油，拖拉机平时的用处也不多，还要折旧，但现在村里的“铁牛”数已达到了140辆。
“晚上偷的牛，第二天早上，就变成牛肉，摆在襄樊街头的肉摊上了。”已经“金盆洗手”的偷牛贼张龙（化名）这样告诉记者。
张龙是唐河对岸的湖北襄阳埠口乡人，10月22日，在一位朋友的引见下，记者几经周折找到了他。在答应严格保密之后，张龙接受了记者的采访。
张龙以前效力的团伙有十多个人，分成两组，主要活动在河南省新野县王庄镇的几个村庄，团伙里有老大，然后是偷牛、运输、屠宰、送货，都有专人负责。
出去作案一般是5个人，1个人负责开车，最少要有3人以上进村子里偷牛，张龙说，少于3人就有危险，“一家最多就两个壮劳力，即使发现了，村民看你人多，其他人也不敢来管闲事”。
常用的手段一般就三种，一是挖墙角，二是撬锁，三是用刀逼着抢，张龙说。
牛虽然体积大，但性子温顺，牵着走也不叫，这是让偷牛贼们高兴的地方。不高兴的是，“一头牛几百斤上千斤”，弄走很费劲，一般在得手后，偷牛贼用手机通知开车的同伙，车到后，“几锤子把牛弄死再运走”。
在屠宰场，工序就很简单了，十多分钟，一头完整的牛就被杀卸完毕。
在冬季高峰时，埠口有100多个杀牛的屠宰户，平时也有30多个，从埠口到襄樊的快巴，每半个小时就有一班，牛肉可以很方便地运走。
销赃的另外一种途径，是运到远一点的市场上出售活牛，一般是个头小的牛犊，“比正常的要便宜300至500元”。
“辛苦”一晚上，张龙大约可以分到200至300元。使他“金盆洗手”的原因也很简单，他目睹了一个同伙失手，被愤怒的村民乱棍打死。
张龙所知道的盗牛团伙有七八个，“有河南的，也有湖北的”，都奉行“兔子不吃窝边草”，一般都是跨省作案，“这样案子没人管”。
张龙有一个诺基亚手机、一辆“嘉陵”牌的摩托车，不知道里面是不是都流着牛的血？
赵庙村1组的梁五女，一个劲地对记者说：“我住的地方别看了，别看了，不像人住的。”
准确地说，梁五女10平方米的卧室，牛圈占了3／4，堆积在地上的黑色牛屎，约有2厘米厚，属于梁五女的“领地”，是靠窗的一张床，床上堆着杂乱的衣服，暗黄的棉絮上停着七八只大苍蝇，窗边倚着一根木棒。
60岁的梁五女害怕自己惟一的牛被偷走，她的作息时间是，天黑之后睡觉，到晚上12时左右醒来，从这时候起到早上6时，她都保持清醒，只要一听到外面狗叫，她就边拿木棒敲窗户，边喊：“打死你！走开！”
像梁五女这样人牛共居的，在赵庙村，在王庄镇，在新野县，是件再正常不过的事。一位村支书开玩笑说：“新婚洞房时，牛都在旁边看着呢。”
即使这样，也很难保证牛的安全，在村庄里流传着这样一个“笑话”：偷牛贼盯上了一家的耕牛，连偷三次未遂，第四次得逞后竟留言：这是第四次来偷了，你总算睡着了。
对于这种现状，王庄镇派出所显然是束手无策的，王庄镇辖15个行政村、60平方公里、3万多人口，而派出所的正式员工只有4人，还有十多人都是临时工。
在牛屡次被偷之后，今年4月，赵庙村村委会颁布了一个村规：打死偷牛者无罪，村委会还另外重奖2000元。在抓贼过程中致残的，由村里负责养活。
村支书李永堂告诉记者，这个规定是经“全体党员、村委讨论决定的”，李书记说，“我知道杀人犯法，这规定主要是起威慑作用。不过，要是村民现场抓住或者打死了偷牛贼，我肯定兑现。”
“老百姓对偷牛贼恨之入骨。”新野县一位干部告诉记者，在这种两省交界的地方，往往是三不管，案子根本无法侦破。
记者获得的一份资料显示：仅今年7月份，新野县共发生盗牛案16起，19头牛被盗，偷牛贼的足迹遍及五星、溧河、王庄、歪子等9个镇。
“以暴制暴”，正是在这种背景下产生的。今年8月，湖北埠口乡一户村民，在办丧事时牛被偷走，正是中午时分，3名偷牛贼没来得及逃远，愤怒的村民一拥而上，当场打死1人，“现在骨灰还没人来领”。
打死偷牛者，也得到了政法机关的“宽大”，当地一位官员私下告诉记者：像这类案件，查都不查。
新野县王庄镇人武部部长雷恒星认为，自己已经找到了解决“偷牛”问题的办法，尽管现在他的尝试还很艰难。
雷恒星是梅湾村的包村干部，他的办法是创办寄牛所，这是他和几位当地领导想出的主意——单靠一两个家庭看不住牛，那为什么不集中起来看管？
今年4月份，梅湾村寄牛所成立，每头牛的寄存费定为牛价的千分之七，寄存的时间是从晚7时到第二天早7时。寄牛所雇请4人，手持武器，通宵值班看护。
尽管承诺“牛如被盗，由寄牛所全额赔偿”，但让雷恒星苦恼的是，这件好事推行起来十分费劲，一提收钱，村民就不乐意：一头价值2000元的牛，每月的寄存费是14元，一年下来168元，“这可不是小数目。”据村委会透露，4月份创办以来，寄牛所最多时，存过40多头牛，但“收入刚够支付工资”。
许多村民选择的，还是把牛拴在睡房里，墙的四角，糊上水泥，钉上木板，再钉上一块铁板。
雷恒星形容自己的角色，“有点像城里人刚开始卖保险那会儿。”
记者在梅湾村采访时，还遇上了一位回乡探亲的同行，这位记者正在采访一件事：南阳是河南的产牛基地，南阳一家清真食品集团，产品远销俄美，“现在却为买不到牛发愁。”（《南方周末》2002.10.24）
 |
