真是一个煽情的梦。但当我们从黑暗的电影院里走到阳光之下,看到了现实中潮水般的车流与人流,随之而来的不安便紧紧地抓住了你。
以一个少年男人,与养父一路苦斗,终于来到了人生决战的前沿,现实的成功就在眼前。可是一旦他认清现实的拼争是如何残酷、如何肮脏,参与人生的角斗是如何不能快乐,他就干脆利落地否定了功名的追求。这孩子多率性,多勇敢啊。你会想,这孩子真好。如果你接着往下想,如果这孩子是我的孩子就……你就会觉得别扭了。你如芒在背,如鲠在喉。这孩子多不懂事,多软弱不坚强,多不负责任啊。影片创造的梦幻感在铁的现实面前,出现了裂痕。
《和你在一起》意在歌颂人间的真情,不料却成为一首失败者的挽歌。刘小春放弃成功机会,结局是最消极和最令人沮丧的。我们祖先发明了“前功尽弃”、“功亏一篑”这样的成语,来表达对类似情景的无限惋惜和伤感。在“现实中的失败”永远也不会成为“普通人”的梦。
《和你在一起》这个梦只属于陈凯歌自己。陈凯歌借助这个故事,在讲述他自己的精神经历。陈凯歌对父子关系有情结,在《少年凯歌》中,他曾勇敢地忏悔过。电影《刺秦》中对吕不韦的塑造,是这个情结的佐证之一。陈凯歌借刘小春与养父的故事,尤其是借助故事的结局———放弃艺术,回到父亲身边,再次表达了少年凯歌的忏悔之情,鞭挞了为了功利目的而抛弃亲情的行为。
《和你在一起》是陈凯歌用以抵抗持续多年的精神困惑的一帧新梦。可危险的是,越是有才华的艺术家越容易伤人。在世界文化史上,艺术家为超越自己,实现梦想,而误伤弱者的事,从来不断。德国诗人歌德,年轻失恋痛苦万分,以自己的经历创作了《少年维特之烦恼》。主人公维特不能忍受生活对他的背叛,选择了自杀。小说艺术征服了读者,一些失恋者对生活绝望,模仿维特,选择了自杀。而歌德却凭借这篇小说的创作,成功渡过了他的精神危机,最终创作出了《浮士德》,成为世界文化的巨人。(《中华读书报》2002.11.13)