小约翰6岁时,专横的老约翰从他创作的第一首圆舞曲中,就发现了他天才的闪光。而这位父亲却害怕家族中出现竞争者,怒气冲冲地夺走了儿子的小提琴,并毫不犹豫地把儿子学习音乐的愿望扼杀在想像中。倔强的小约翰只得偷着学艺。
小约翰的母亲不遗余力地培养了儿子。19岁那年,小约翰自拉山头组织起乐团,在维也纳公开叫板老约翰。于是,父亲便开始报复。派人盯梢、出钱让人去剧场喝倒彩、利用其威望威胁和贿赂剧场老板不给儿子提供场地、剥夺他演出某些音乐节目的权利,不让出版商出版小约翰的作品……小约翰也伺机挖父亲墙角。一时间,施特劳斯父子爆发冲突的种种传闻,成为维也纳人街谈巷议的说笑话题。
尽管如此,维也纳人很快地喜欢上这位能从袖子里抖出华尔兹的小爱神。小约翰成功了。优美的《蓝色的多瑙河》、《维也纳森林的故事》的旋律响彻全欧洲并获得世界性荣誉。母亲造就了远远胜过老约翰、独一无二的约翰·施特劳斯。
1848年9月,老约翰在疲于奔命的演出中得了猩红热,45岁便撒手人寰。小约翰指挥其父留下的乐队,一首又一首地发表自己的作品。长年过度的劳累,逼使他不得不找个助手而脱身去休养。在小约翰的劝说下,他那有着音乐天才的二弟约瑟夫拿起了指挥棒,非常出色地干了17年,且留下了300多首作品。
也许,不幸的家庭是产生天才的环境。由于约瑟夫的逝世,老三爱德华接下了施特劳斯的指挥工作。可是,这位长着漂亮外表、真正善于表演的指挥家有着奇特的孤僻、变态的心理和喜怒无常的脾气。他常常为人们把他误当作小约翰而感到妒忌和愤怒。终于有一天,爱德华在神经极度错乱中,将施特劳斯乐团的全部档案、数百公斤乐谱送进了维也纳的一家陶炉工厂付之一炬,伟大的艺术珍品化为灰烬。
就这样,施特劳斯家族的近千部作品的乐谱和数部未付印的乐队改编曲,还有一些其它未付印的创作乐曲,永远消失了。此后许多作品不得不用他人配器的管弦乐谱演奏。爱德华成为历史的罪人而留下了骂名。(《文汇报》2002.11.20)