那张微笑的照片
八路军副参谋长左权，是一个感情内敛、沉默严肃的人。仅存至今的几张照片中，他总是嘴唇紧闭，军容极为严整地站在照片一角。只有一张照片例外。照片上，左权抱着未满百日的女儿，身边坐着年轻漂亮的妻子刘志兰，左权露出了难得的露齿笑容。
这是一
左权一个月仅5元津贴，还有抽烟的习惯，但只要有机会，他就把攒下来的钱托人给妻子带去，带去的还有一些给女儿的战利品：一瓶鱼肝油丸、一包饼干、一袋糖果……看看这个不爱讲话的人在信中对女儿的爱称吧：小鬼、小家伙、小宝贝、小天使、小东西……舐犊之情，跃然纸上。对女儿的爱，纵使远隔60多年，依然还在散发着烫人的热量。
左太北曾想，如果父亲老了，自己能推着坐在轮椅上的爸爸外出晒晒太阳，都是很幸福的。
那个离去的背影
1939年，戴安澜的长子、不到10岁的戴复东曾与父亲在军营共同生活了几个月。戴安澜的第200师成为中国远征军的主力，绝非偶然。
事隔63年，戴复东仍然清楚地记得与父亲的最后一面：爸爸怎样打开车门，又怎样回过头来与妻子和4个子女依依不舍地挥手告别。
戴家的4个子女，名字都与抗日有关。三个儿子名叫复东、靖东、澄东，意思是男儿们勇敢出征，打败日本鬼子；女儿名叫藩篱，意为守护好家园。将军仅仅活了38岁，所遗稚子幼女如今满门皆成英才。当年的少年、而今已年过古稀的中国工程院院士戴复东说：“我一生都在怀念爸爸……”
那封推迟相见的电报
张自忠戎马一生，对儿子要求十分严格，对女儿则疼爱备至。
卢沟桥事变后，张家迁至天津居住。1937年9月初，化装的张自忠出现在天津家里。他交待妻子，有事就与七弟商量，然后留了一点钱，每个家中的女孩都有一份──出嫁的嫁妆。当年只有14岁的张廉云不知道，父亲这是在安排后事。
1939年春，近两年没回过家的张自忠托人带话给家人，让女儿到前方看看他。
1940年4月，弟弟与张自忠联系，准备带廉云和自己的女儿廉瑜赴湖北前线看望他。正待动身之际，忽接张自忠复电：“待一个月后与瑜、云一同来可也。”前线又要打大仗了，行期只好推迟。岂料，这一推，他们永远失去了与张自忠相见的机会！
65年后，张廉云已是八旬老人。提到父亲的死，她哽咽着捂住了脸。
那行擦拭不掉的文字
陈红，赵一曼的孙女。赵一曼唯一的儿子，已于1982年去世。
赵一曼生前留下的两张照片里，有一张就是她抱着只有几个月大的宁儿──也就是陈红的父亲的相片。之后，赵一曼把儿子寄养在亲戚家，只身前往东北参加抗日斗争。6年后，被日本人的电刑折磨得全身大部分都已经炭化的赵一曼，只留下了她牺牲前在火车里写下的那封遗书，一生的母爱都凝结在那封不到200字的遗书中。
直到1956年，组织上通知已经26岁的陈掖贤，他的母亲是赵一曼。陈掖贤来到东北，亲眼看到了那封写给他的遗书。陈掖贤用钢针在自己的左小臂上重重地刻下了“赵一曼”三个字。直到陈掖贤去世，这三个字还深深地留在他的肉里。
烈士的孩子们甚至没有机会当面亲口叫出：爸爸、妈妈。（《光明日报》8.22）
 |
