是幽居写作还是快乐死亡

2005-09-18　来源：文摘报　 我有话说

当代著名作家陆文夫逝世后，有人写下这样的墓志铭：在一个凝重的年代，为我们提供淡雅的文字，在一个喧嚣的年代，寂寞地离开。“寂寞”二字堪称点睛之笔。

《东方早报》用“幽居写作者的告别”，形容法国知名小说家、1985年诺贝尔文学奖得主克劳德・西蒙与陆文夫的相继离世。尽管追求与成就各不相同，但两

人都是人生的低调者。西蒙长期幽居，潜心写作和绘画；陆文夫后期则试图“慢慢地从文坛淡出”。“幽居”二字同样尽传精神。这使我想起上世纪80年代陆文夫的一段警世恒言。他称那些成天东奔西跑，在轰轰烈烈的社交中陶醉，在名利场上蝇营狗苟的作家是“快乐的死亡”。他说得好，作家，即使是成功的作家，也要甘于寂寞，在寂寞中奋斗，力求为人民献出较好的作品。

我们的某些作家，包括不少名家，追求“快乐的死亡”者大有人在。他们整天忙于签名售书，讲学作秀，当评委“轧台面”，办班培训，拉赞助敛钱，成了荧屏明星；要么成了赚钱的机器，几天一个短篇，一年弄几个长篇不在话下，小小年纪早出了十多卷本的什么文集、全集。诚可谓，醉翁之意不在文学，在乎快快发财之意也。热闹则热闹，快乐亦快乐，然而这些作家和作品的命运又如何呢？笔者曾多次在六折书市前驻足，发现不乏名家的劣等货色。 （《工人日报》9.10）