数月前,一则“山西煤老板一次性团购20辆悍马”的传闻在民间引起轰动,也让公众对煤老板的生活浮想连翩。
8月30日晚,在太原市阳光大酒店门前,就停着一辆带有美国军车血统、号称“越野之王”的悍马。
“它像坦克一样高大霸气,150万元一辆,经常来我们这里消费的就有七八辆。”酒店服务生在羡慕
窑洞里走出的张氏家族
在离太原一小时车程的古交市,几乎无人不知“厂子大,势力也大”的42岁的董事长张新明及其家族。他们在古交拥有两个大型焦化厂,并承包了12个煤窑,并且拥有自己的铁路专用线和运输车队,是山西远近闻名的煤炭大亨。今年3月份《新财富》公布的内地富豪榜上,张氏家族以29.9亿元位居第37位。
张氏家族弟兄三个,从大到小依次是张新跃、张新明和张星亮,他们还有两个妹妹。
在这个家族的发展史上,2002年是个关键的年头。这一年,中国的GDP(国内生产总值)增幅达到了8%,煤炭需求剧增,而煤炭价格管制也开始松动。一时间,拥有4000座煤矿的中国第一产煤大省山西成了掘金之地。
在此前的20多年里,这个家族一直住在距古交市区15公里的河口镇吾儿峁村的穷窑洞里,张新明甚至当过很长时间的挖煤工。
不是铜豌豆,当不了煤老板
和张氏家族一样,山西的很多煤老板都在2002年火了起来。娄烦县一位前任乡长回忆,2000年他想把乡里的一座煤窑包出去,开价每年2万元都没人要。后来,好说歹说总算找到了一位矿主,出20万元包了20年。在2004年底,有人想以9000万元的价格转包下这座煤窑,可是这位矿主死活不答应。
煤老板究竟能赚多少钱?晋城市沁水县33岁的张进贵,去年与人合伙承包了两座年生产能力分别为30万吨和15万吨的煤窑,挣了近9000万元的毛利润。张进贵算了一笔账:如果井下的地质条件不错,包括兰花炭在内,每吨的成本不到80元。刨去税收,每吨煤的毛利润在150元。张进贵估计,仅仅在沁水,就至少有上百位千万富豪。
但这样的生意并不是人人都能做的。“我才46岁,你看我头发都掉光了,我容易吗?”晋中市小煤窑承包者宋实力指着头顶说,“那些钱都是提着脑袋挣回来的。”在2000年的时候,井下“出了一次事”,这一年宋实力啥钱也没挣,反而赔了9万元。
从那一天起,他就患上了“电话恐惧症”。夜里如果手机突然响起,一看来自矿上,他“全身的汗毛都会立即竖起”。后来,他又患上“声响恐惧症”。有一次正在坑口和人说事,突然听到一声巨响,他以为是井下传出的动静,当场瘫倒在地,实际上那只是一次爆胎。
“我付出了这么多,坐个宝马也不为过吧?”去年,他斥资140万元买了一辆全新的宝马750。
或许,不是关汉卿笔下的铜豌豆――蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆,也就当不了煤老板。
财富与风险之间
一夜暴富之后,面对成捆的钞票,煤老板们开始变得不知所措。
8月25日,高平一个煤老板为其母亲祝寿,一桌饭就花了1.1万元。这一次,他们的主菜不是鲍鱼和鱼翅,而是日本神户雪花牛柳。商家介绍,这种牛是“喝着啤酒,听着音乐,由主人每天按摩长大”,肉质鲜嫩,营养丰富。
几乎没有煤老板愿意在当地颐养天年,北京、上海和海边城市是他们的首选。在记者联系到的煤老板中,至少有10位都住在北京的豪华小区。他们已不用每天亲自下井,而是雇人看守,自己遥控指挥。
当然,一些煤老板们也不乏善举。朔州一位煤老板在酒桌上闻邻村孩子失学的伤心事,当场“包下”这个村子50个孩子的所有学费,每个孩子5000元。
今年,山西煤老板的极乐生活却似乎变得难以为继了。眼下,晋中煤老板宋实力的两个矿正在停产申办安全生产许可证,一批有几千万身家的煤老板,此时只能硬着头皮走下去,“不继续投入,开采权就要被收回;继续投下去,又怕血本无归。” (《南方周末》9.15)