没有一个大学生不议论教授，但少有像老清华（1911－1949年）的学生如此大胆和深情地大面积、公开化地谈教授甚至是校长。我们不得不为当时学生的大胆惊叹，更不得不为那时的宽松的师生氛围惊叹。今天读起来仍然兴味无穷，从中能够感受到浓浓的人文气息。
记得那日国文班快要上课的
时候，满心想亲近这位渴慕多年的学界名流的风采。可是铃声响后，进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛；两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤，肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类猿……
――这是发表在1934年《暑期周刊》上的《教授印象记》中刘文典先生的画像。一位有着清新优美的文笔、绵密新颖的思想的学者，在学生的想象中该是位风流倜傥的摩登少年，至少也是个状貌奇伟的古老先生，怎知是这副尊容！作者是真的失望吗？其实不然，他先抑后扬，马上极力抒写刘先生学问的渊博精深，对学生的恳挚，对国事的热忱，其精神的力量远远盖过了相貌的不足，矗立着的仍然是一个可敬可爱者。
在学生笔下遭遇相同命运的远不止一个两个：
比如俞平伯先生：“一个五短身材的人，秃光着脑袋，穿着宽大的衣服，走起来蹒蹒跚跚的，远远看去，确似护国寺里的一个呆小和尚，他就的的确确是俞先生么？”――这是相貌与学问之不成正比；
比如陈寅恪先生：“里边穿着皮袍外面套以蓝布大褂青布马褂、头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽、腿上穿着棉裤、足下蹬着棉鞋、右手抱着一个蓝布大包袱、走路一高一下，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生从对面孑孓而来。”――这是衣着与学问之不成正比；
比如冯友兰先生：“口吃得厉害。有几次，他因为想说的话说不出来，把脸急得通红。那种‘狼狈’的情形，使我们这般无涵养无顾虑的青年人想哄笑出来。”――这是口才与学问之不成正比。
千万不要以为清华的学生在贬抑他们的先生，相反，他们为拥有这样看似与平常人无异而实际上是些天才们的教授而深深地骄傲，而且不论他们的外貌举动如何乖戾（当然只是一小部分），个性如何的奇特，却无一例外地都渊博、尽职、和蔼与可爱，是一些不会混淆、不可取代的学术泰斗。
在学生的心目中，每个教授都是独特的，最棒的，不论是有着“两道浓黑的剑眉，一双在眼镜里闪烁的炯炯有光的眼睛”的诗人教授闻一多，还是“无论他身上哪一点，都有点儿哲学味儿似的”哲学大师金岳霖，一人一种风范，一人一个世界。
当年的清华园有这群卓越不凡的教授是大幸，同样的，有了这些妙笔生花的学生给后来的人们留下这些形象，不也是大幸？
（《逝去的大学》唐少杰著同心出版社出版）
 |
