24岁时的梅娘
75岁时的梅娘
梅娘，一个对于今人略显神秘的作家。这位成名于上世纪30年代末40年代初中国沦陷区的文坛才女，当年曾拥有“南玲（张爱玲）北梅（梅娘）”之誉。然而，梅娘却很快在文坛上销声匿迹。
几十年以后，这位曾被打为“汉奸”、“右派”的作家终被平反，她恢复了写作的权利，也开始在文学史上“复活”。1997年，梅娘被列入现代文学百家，她的大幅照片，如今也高踞在中国现代文学馆展板的醒目位置。今年8月，《梅娘近作及书简》一书出版，“我生活流程中的许多故事，都在这本书中”。今年85岁的梅娘说。
出身豪门的梅娘原名孙嘉瑞。刚两岁，身为偏室的母亲被正房驱逐，从此生死不明。经受了失亲之痛的她，长大后自定笔名“梅娘”，取谐音“没娘”。
梅娘之父，是东北实业巨子孙志远。“九一八”事变，粉碎了他实业救国的壮志。1936年，孙志远在忧愤中病逝。这一年，梅娘16岁。
孙志远生前好友张鸿鹄，时任哈尔滨电业局局长，他说服了孙家，送梅娘赴日留学。正当梅娘坠入书海时，卢沟桥的炮声使她坐不安席。此时，梅娘认识了在日本内山书店打工的中国留学生柳龙光，二人开始了为孙家所不容的自由恋爱。
梅娘和柳龙光身边，聚集了一批中日反战作家。与此同时，梅娘笔下流淌出的文字，也浸透了身世之悲和家国之痛。“残酷野蛮的战争，不仅祸害了我的故土，也无情地吞噬了日本善良的百姓。在异国的星空下，我的心困惑地战栗着。”
1942年，梅娘发表《鱼》、《蟹》及大量短篇小说，她的写作在这一年达到巅峰。与张爱玲一起，被读者评为最受欢迎的青年女作家。北京社会科学院文学所所长张泉认为，梅娘的小说“通过朦胧的女权主义，实现了梅娘描写现实、暴露现实的目标。她对日本帝国主义控制下的中国女孩子的状况做了真实的描述”。
1942年成名的梅娘，其时才22岁。而她后来的荣辱沉浮和悲欢离合，却也都在这一年埋下伏笔……
正是这一年，梅娘与柳龙光回北平定居，她受聘北平《妇女》杂志做编辑记者。这一年，梅娘怀上了大女儿柳青。6年后，柳龙光遇海难身亡。
1957年，梅娘被划为“右派分子”，开除公职，被送进地处北京昌平的一处劳改农场。因无人照料，她体弱多病的二女儿不久因病夭折。“文革”中，儿子染上肝炎，治疗不及时，于1972年死去，从此，梅娘只剩下柳青一个亲人。柳青被作家史铁生视为“自己写作的领路人”。在史铁生看来，正是这位大女儿，让“梅姨”（史铁生这样称呼梅娘）有了决心活下去并且“独自歌唱”的理由。
1978年平反后的梅娘，回到农业电影制片厂工作，相当长一段时间，出版社寄给“梅娘”的信，传达室都称“查无此人”，因为，整个单位没人知道“梅娘”就是孙嘉瑞，更没人知道当年名震文坛的“南玲北梅”。
经过一些文学史研究学者上下求索，终于在茫茫人海中考古般地“发现”了尚在人间的梅娘。曾经在中国现代文学史上占据重要一席的她，重新浮出水面。
“现在的年轻人，还有多少能理解我们那一代人的处境呢？”梅娘说，“青空悠悠，时序袅袅，强力压顶时我敢于按着良知行事，可以说已经炼就了泰山崩于前而不惊的坦荡。我只执着于人类的共同愿望，那就是理解、和谐、前进。” 《中国青年报》9.19宋广辉文
 |
