近日出版的帕维尔・巴辛斯基的新书《高尔基》从一个崭新的视角审视俄国作家高尔基，披露了这位“社会主义现实主义文学的奠基人”的一些鲜为人知的生活片段。
高尔基身上有许多谜，他年轻时候得过结核病，曾一天抽过75支香烟。他曾数次试图自杀，但每一次都奇迹般生还。他酒量惊人，喝多少白酒都不醉。他于
高尔基可谓这个世界上有史以来最神秘的人物之一。他被称为“双面人”，有人说他有两个灵魂。但他更像是个多面人。他拍过许多照片，但这些照片常常互不相像，就好像有好几个高尔基。他也知道自己的这一特点，因此在照相时总喜欢换装易容，时而像匪徒，时而像圣徒，时而像欧洲的先知，时而像俄罗斯老农。高尔基的一生像一场以悲剧收场的狂欢节。我们至今不知道他是自然死亡还是斯大林下令杀害的。
虽然文学界对高尔基备加赞美，但依然对他敬而远之，视他为不可怠慢的“客人”，因为他们不了解他的底细。托尔斯泰一开始视他为大丈夫，对他无话不谈，但他很快发现自己错了。他对契诃夫抱怨说：“我不能对高尔基坦诚相待，我自己也不知道为什么，但我就是不能。高尔基是个恶人。他的灵魂在窥视他人。”
高尔基在给妻子的信中曾以第三人称的角度来剖析自己：“彼什科夫性格复杂，让人捉摸不透，他坚信自己与普通人不一样……他是一个不正常的、思维混乱的家伙……” （《参考消息》10.12）
 |
