埃塞尔・伏尼契夫人
结识偶像
《牛虻》的作者埃塞尔・伏尼契夫人，1864年出生在爱尔兰的科克市。
1881年春，英国报纸刊登了沙
1882年，埃塞尔前往德国学习钢琴。毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不放弃成为职业钢琴家的理想。她非常沮丧，决定游历欧洲。她参观卢浮宫时，一幅肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，埃塞尔心中有一种似曾相识的感觉。离开巴黎时，埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。
收获爱情
1890年秋，埃塞尔在斯捷普尼亚克家中结识了米哈伊尔・伏尼契，他是从俄罗斯辗转来到英国的流浪者。伏尼契讲起了自己的经历，他参加过俄罗斯和波兰的革命，曾被流放西伯利亚。
突然，他目不转睛地盯着埃塞尔：“你1887年的复活节是在华沙过的吗？”埃塞尔点点头。“你去过城堡对面的街心花园吗？”埃塞尔有些吃惊。“当时我因为参加革命活动被捕，被囚禁在城堡里。天天望着花园发呆，有一天偶然发现了你。后来，你就永远留在我的记忆中了。没想到能在这里再见到你。”
1892年夏天，埃塞尔成了伏尼契夫人。
创作《牛虻》
斯捷普尼亚克建议埃塞尔以那幅她所挚爱的肖像为原型写一部小说，埃塞尔欣然同意了。她把肖像画中意大利青年的忧郁眼神与斯捷普尼亚克的传奇经历结合在一起。主人公被起名为亚瑟，一半英国血统，一半意大利血统，他“个子不高、软弱，很像那幅意大利肖像画中的男子……”
埃塞尔非常希望《牛虻》被译成俄文。直到1898年，该书才开始在俄罗斯的一家杂志上连载，部分章节被强令删节。
1920年，伏尼契夫妇前往美国定居。在大洋彼岸的俄罗斯，《牛虻》成为最抢手的书籍。1960年底，96岁高龄的埃塞尔平静地合上了双眼。 （《中国妇女报》第4678期）
 |
