80多岁的婆婆孀居在比利时一个离布鲁塞尔约两小时车程的小城里。我和他儿子在加拿大结合7年后才第一次去欧洲拜望她。
婆婆家是临街红砖排房中一套两层的旧楼，我们一家三口住楼上两间卧室，婆婆因腰不好，又有腿疾，20多年来都是在楼下客厅中一张宽大的带活动脚垫的躺椅上靠睡。
每天清晨不到6点，
先生告诉过我，婆婆每月从政府领到的“未亡人”津贴及亡夫留下的人寿保险总和约2800美元，她总是要统统花出去的。我先生每隔三五年回来一趟，一项重要的“孝心服务”就是雇卡车将房里那堆积如山的过期罐头、糖果糕饼、化妆用品等等扔到市垃圾站去，再将母亲不称心了的衣物、玩具和图书什么的送给教会，好腾出地方供母亲囤积新货。
我曾问过先生：她这么有钱，干吗不好好修修房子？先生说因为母亲老了，而这栋房子迟早要归儿子，她若投资在修房上岂不吃亏？自己的钱当然得花在自己身上才天经地义。
我原来不信有这种事，因为婆婆每周必给儿子写一封情深意切的信，信封上画着心，落款上印着吻。直到这次来，我亲眼看到漏雨的卫生间中陈列着不同身价、品牌、用途的洗发液、护肤品及美容剂；巨大的老式冰箱里是满满登登的维生素、巧克力、饮品、奶酪；脱漆的柜门后层层叠叠藏着几乎可供一个连队“备战备荒”的罐头、饼干，我才真的相信了。
我不由想到前几年我们曾因先生公司倒闭而陷入困境的时候，婆婆只要少买一管口红就够我们吃一天的了。说她吝啬吧，她月月往非洲捐款；说她不爱儿子吧，难道那些信都是抄来的？
我感觉得出，婆婆嘴上不说，心里是欢喜我们的。那天是7月14日，我睡了午觉下楼来，婆婆正兢兢业业地为我们准备晚餐。她面前是几个娇艳欲滴的西红柿，她正用锋利的薄型刀在柿子上方三分之一处小心地片开，然后仔细挖空，填进和好的肉馅，再严丝合缝地扣上。只见她微侧着头，用那只好眼睛聚精会神地盯着手中的西红柿，像盯着一块红宝石那样地精雕细琢，倾注着满腔盛情。
此时此刻我看到，东方与西方，尽管这也不同，那也不同，但普天下母亲皆以子为荣，这一点却完全相同。
（《海外文摘》2005年第10期）
 |
