文学不是空中楼阁

2007-01-14　来源：文摘报　 我有话说

著名作家余华在复旦大学的讲演中说:

以前我们对卡夫卡有一种误解，说卡夫卡的小说不是人间的。有朋友去过布拉格，回来以后，他们都说到了那里才知道为什么会产生卡夫卡。

2003年，北岛去布拉格参加一个文学节，一天文学节主席的包被人偷了。因为包里是一些文件，主席就说，小偷看到包里没有钱，肯

定会回来发脾气的。果然，过了一小时，小偷拿着包回来了，质问他包里为什么没有钱！这时他们五六个人就把小偷拧到警察局。四个警察在楼道里打扑克，很不耐烦地问他什么事，好不容易一圈牌打完，先对小偷做笔录，已经快八九点了，就把小偷放了。剩下的五人继续笔录。警察说，按照捷克法律，必须用捷克语做笔录，于是，必须找翻译。那时候已经快深夜11点了，翻译到的时候快12点，笔录全部录完了已经天亮了。从警察局出来时，小偷已经在做美梦了。2003年的布拉格依旧会出现这样的故事，可以想像卡夫卡为什么会出现了。他生活在这么荒谬的环境中，才会有他那样的小说。

我还想说说巴西的事。我在去德国的飞机上看到报纸说巴西里约热内卢等地在上演“警匪大战”。汪晖去巴西，进饭店就有人告诉他，哪里都不能去，除了一些旅游景点。钱不能带多，只能带一些救命钱，如果有人用枪指着你脑门时，这些钱就可以救你一命。所以，拉美文学里总是充满着混乱，而且这种混乱已经变成一种美了。什么叫混乱变为美呢？就是人们已经习惯了这种混乱，混乱成为非常正常的现象，就变成一种美了。《百年孤独》显然是一个荒诞的故事，但是出版后两个月内，只有1000万人口的哥伦比亚就卖了100万册。所有人都认为马尔克斯的故事是那么的真实，因为他们的祖祖辈辈都是从一个荒诞和混乱的社会里过来的。他们认为这就是现实，而不仅仅吃饭啊走路啊才是现实。所以，文学不是空中楼阁。

还可以找到更多国家的作家其写作与社会环境的相互关系来说明：文学不可能是凭空出来的，而必须像草一样，拥有自己的泥土；什么样的现实，就会产生什么样的文学。(《文汇报》1.7)