作家不能游离时代

2007-03-25　来源：文摘报　 我有话说

作家陆天明在上海“城市文学讲坛”的演讲中回顾了中国当代文学的状况后认为，从1985年到1995年，中国文学的确繁荣了十年，但从1995年以后，文学又一下子衰落下来。他分析了衰落的主要原因。

1995年以后，我们的文学成天沉湎在、陶醉在、封闭在那个终于找到的自我中间，

而这个自我只是作家的一个“小我”。当时的文学理论不提倡文学与社会、与现实相结合，而是希望作家向内心开掘，片面讲求形式美，或语言美、节奏美、句法美等等。当时大家一窝蜂地推崇马尔克斯的《百年孤独》。但实际上许多人迷恋的只是小说的魔幻形式。我们击节欣赏、记住的只是小说开头的那种叙述语句，就像后来我们被马原一篇小说的那个开头――“我就是那个叫马原的汉人”所“震撼”一样。

马尔克斯小说真正的价值到底在哪里？他之所以震撼整个拉美，在世界文坛上掀起了一股拉美文学旋风的真正原因在哪里？是因为他写了他的民族、他的国家百年命运的挣扎。

中国改革开放的30年是一场“没有硝烟的战争”。这场“战争”改变了每一个中国人的命运。但在这30年里，中国并没有出现一部很像样的、足以表现这场“没有硝烟的战争”的作品。中国的作家都干什么去了？当然，我们仍然在写，仍然在沾沾自喜、津津乐道地写属于我们自己的作品，仍然有人夸、有人评、有人奖励，仍然可以过得很舒服，很满意。但是很多作家的“我”和整个民族的命运，和整个时代的命运不贴不靠。如果整个作家群都是游离在时代之外，那么这个国家的文学必定要疲软，必定要苍白，必定要走下坡路。

我们今天不谈技巧，不谈文学理论，但一定要问一声，处于命运变幻的关键时刻，我们该怎么做？(《解放日报》3.18)