西方人的爱像火炉一样。韩国人的爱是像火焰消失后才开始的一种爱,像火盆中剩余的炭火发出的热一般,是一种温和的爱。
严格地说,这种既不容易炽热、又不容易冷却的爱的风俗不是爱而是情。韩国人即便是在已经非常西方化的今天,对所爱的人也很少直接说“爱”这个字。
因此,当火花散去、爱情终结时
实际上,在爱情故事中,我们描写“离别之歌”的要远远多于写“相逢相会”的,如望眼欲穿的爱、依依惜别的爱等等。在屏风上、在绣花的枕头上,多是画着一对对鸳鸯,一双双蝴蝶。他们发誓即便是变为魂魄也要同住一个洞穴,理由非常简单,因为那就是爱,那就是幸福。
韩国人的爱不是现在进行时,而是过去时,就像把没有烧尽的火种捡起来放入火盆灰中一样,在散发着余热的温暖的炕上斜卧着,播撒着爱的火花……
如果把西方社会说成是“钮扣”的世界,那韩国则可以称之为“纽结”的世界。
西方人走到哪儿都是按“钮”。按一下钮便起动了电脑、冰箱、洗衣机以及所有的铃和所有的机械。韩国人是依赖“纽结”生息繁衍的。“纽结”象征着韩国。从上衣大襟上的“纽”到帽缨上的纽结,所有的联结都是依靠“纽结”。
有形无形的“纽结”统治着我们,因此人们把孤立状态下感受到的绝望说成是“绳子断了”,反之什么事情有了依靠则称之为“系上带子”。把坚韧不拔称之为“带子结实”。(《文汇报》4.1)