人艺著名老演员蓝天野说：“1992年人艺40周年院庆时，我数过，有92个元老还活着；50周年时，恐怕不到一半了。”5年后的今天，“话剧百年”能够找到的可以交流的人艺老演员不过10余人，导演仅余下93岁的欧阳山尊。
首演《龙须沟》
1950年，老舍写出了《龙须沟》，送交北
第一天，郑榕、于是之等人集体坐公交车到了龙须沟，远远地看见漫天黄土地和低矮的小房子，挂着西染厂的破烂布条。第二天导演说，自己下去找人谈，每人准备两本日记，一本交上去，一本发下来，导演就日记和演员沟通。两个月的体验后，焦菊隐的实验成功了。
《茶馆》的“红线”
在植物园吃饭时，老舍说自己写了一个戏，名为《人同此心》，是为了歌颂第一部宪法公布的。老舍有个习惯是给大家读剧本，看到有人皱眉就拿回去改，读这个剧本时，大家都觉得其中一幕写得极为精彩，可也就这一幕精彩。焦菊隐建议：能不能把这段茶馆里的一幕放大成一部戏。老舍听后，喃喃说了一句非常经典的话：“那就配合不上了。”他的预见惊人地准确，这部没有配合上的剧目成了他的罪状之一，20年后《北京日报》上逐条台词批《茶馆》。
可听到这个意见，老舍又十分兴奋，他说：“茶馆那场里的每个人我都能给他们批八字。”这是他最熟悉的生活。他3个月后交出了剧本，又采纳了各方意见。为了“配合”，原稿结局是王掌柜保护暴动学生被打死。演王利发的于是之提出：能不能改成3个老头共话沧桑？老舍“嗯”了两声，于是之惴惴不安。过了几天，老舍拿来了改后本子，于是之大吃一惊，老舍不但加了他说的部分，还把王利发改为上吊。于是，艺术性增强了，“政治正确”又减弱了。
《茶馆》在1958年演出了48场，3月29日，文化部副部长刘芝明跑到人艺“越级”开会（当时人艺由周恩来直接领导），措辞严厉地讲：“剧院不是党在领导，是资产阶级牵着鼻子走！”当天由于梅兰芳请了苏联专家照常演出，从次日开始禁演。9月12日，周总理来看戏，上台握手时问于是之：“《茶馆》怎么不演了？”于是之踌躇未答。周恩来明白了，说：“那个戏改一改还是可以演的。”于是之连夜向党委汇报，成立了改剧本小组，由于是之、英若诚、林连昆、童超组成。那会儿把加革命元素叫加红线。原剧中只有童超饰的大学生和革命有关，后来加进常四爷给暴动学生送水这一段，主角终于算和革命扯上了边。
焦菊隐与曹禺
焦菊隐与曹禺是两种个性的代表，曹禺总想谁都不得罪，最后谁都得罪了。在女儿万方的笔下，曹禺一直没有快活过，他痛苦地挣扎，总觉得自己还能写出大作，挣扎的结果还是写不出东西。他创作生涯的前10年，从23岁到33岁，写了7部传世大戏，而人生的后47年，只写了两部半：《明朗的天》、《王昭君》，《胆剑篇》是与于是之、梅阡合写。在那凝固的空气里，曹禺身为院长却谨小慎微地活着。
曹禺写交代材料时，不会给自己扣帽子，总过不了关。梁秉?帮他写，从《红旗》杂志上抄口号，把自己骂得不是人。关总算过了，曹禺回家难受得打自己的嘴巴。
焦菊隐以脾气臭、好损人著称，多次在排练场训哭演员。50年代末，外地来人调查剧组某成员的历史问题，干扰了正常排练，焦菊隐拍案而去，撂了挑子。副院长赵起扬去家里请他，焦装睡，但是肌肉还是很紧绷的状态。赵起扬也不戳穿，悄声对焦的爱人说：“我改日再来。”这样反复了三次，焦菊隐终于不好意思，回去继续排练。1957年焦菊隐被定了右派，赵起扬找到北京市长彭真说：“焦菊隐是可以改造的，他有才。”焦菊隐于是幸免成为右派。
“文革”中，焦菊隐被批斗，失去了和舞台的一切联系。江青派人送来一张字条，上书：“焦菊隐是个王八蛋！”焦菊隐死时，军宣队长宣布：只能给他买最便宜的7块钱的骨灰盒。临终前，焦菊隐拉着下乡的大女儿的手说：“户口落下了么？”女儿点头，他才松了手，闭了眼。(《三联生活周刊》4.23)
 |
