陈云林拖着残疾的腿，奔走于浙江三门和天台的几十个村落，24年来共放映电影4000多场，行程5万公里。他亲历了中国农村露天电影从兴盛到衰落的过程，也见证了中国农村娱乐从枯燥单调到繁华的转变――
五一黄金周，县城的一家超市搞店庆，邀请陈云林去放两
这时候，周围聚集了不少人。一个抱着婴儿的青年男子问：“今晚放什么片子？”陈云林回答：“成龙的《新警察故事》。”男子表示，晚上一定来看。
“我放了24年电影了，老百姓爱看什么电影，我最知道。”他说，“我们乡下人，最喜欢看武打片和戏曲片。”
陈云林的衣服口袋里，永远揣着一张绿色小硬纸板。背面抄着他所拥有的电影碟片名字，供观众点播之需。“现在我放的是数字电影，和城里电影院用的一样。”
1956年，6岁的陈云林第一次在珠岙粮管所的操场上看了场露天电影。他至今清楚地记得，片名是《梁山伯与祝英台》。当时他看傻了：就一块白布，怎么能放出这么大的人影？还会动？还有声音？太神奇了！从此，他迷上了电影。只要电影放映员一摆弄机器，他总是蹲在一边，“眼睛睁得大大的”。1983年，西陈村要办农村文化俱乐部，陈云林成了电影放映员。
晚上7点，《新警察故事》准时开映。陈云林环顾四周，清点一下人数，发现大约有两三百观众。他十分满意，这让他又想起露天电影红火的年代。那时农民没什么娱乐，村里看一场电影就像过节一样……
“农村电影红火了10年，到1994年以后，许多农民家都买了电视，还装上了有线，露天电影渐渐没人看了。”只要说起现状，老陈的失落就溢于言表。
一次，他在乡下放《生死抉择》，原先有300多人来看。开播后一看不是武打片，观众便渐渐散去。老陈急了，花10元钱买了包烟分给众人。“还有半个多小时，大家帮帮忙，把它看完吧。”夜幕中，偌大的打麦场上，只剩下8个烟头忽明忽暗。这是他24年来放映生涯中最惨淡的一幕。
老陈家老宅的书柜里，收藏着20多年来放映过的电影海报，和自费订阅的电影杂志、剧情介绍月刊。电影最红火的年代里，他年年都能拿到优秀放映员的称号。
农村电影红火的时候，三门县共有107支放映队，而今只剩下4支了。虽然老陈预感到，现存的4支不久也会消失，但他又不甘接受这样的现实。“就算别人都不放了，我还是会放。除非我不能放了，那就是我生命的终止。”（《中国青年报》5.9）
 |
