赵承熙的纪念石黄涛摄
在最初的数十个小时里，这块两公斤重的纪念石，也没有占据“33”这个位置。从
与大多数人一样，中国留学生青帝（化名）仍然习惯称呼它“第33块石头”、“赵的石头”，或者干脆叫“那块石头”。
尽管第一眼瞥见它时，所有人都震惊得如同“黑夜里遇到的怪物”，许多人都“不敢相信自己的眼睛”。因为在那张标明纪念者身份的剪纸上，黑笔写着两行字――赵承熙。
那个23岁的韩裔美国人，那个被校方称为“孤僻者”的怪人，那个杀害了32名师生后自杀的凶手。如今，与其余32人一道，这个凶手作为第33名遇难者，被祭奠在这片宽阔的绿地上。
怎么会纪念那个变态者
案发后的第4天清晨，也就是当地时间2007年4月19日，建筑学女博士青帝路过中央操场，看到了33块纪念石，正对着学校的中心主楼，它们依次排开，形成一道半弧。
相比之下，第33块纪念石前显得寂寞而又凌乱：一个塑料瓶里插支康乃馨，两根白色蜡烛已经熄灭，三两张照片塞在几近枯萎的花草里。
当各种肤色的人驻足在这块石头前时，脸上普遍没有悲伤，也没有祈祷或者哀悼，“像是强忍着愤怒，静静地凝视赵承熙的灵魂”。
一个年轻的基督徒母亲领着两个孩子留下一朵粉红色郁金香。
“宽容能够使人从悲愤中解脱。”这位当地居民解释说，“我希望借此教育孩子，上帝爱每一个人。”
尽管有人在这块石头前发牢骚，表示“我不想看到他的石头和他杀害的人放在一起。我不是来哀悼他的。这么说可能很刻薄，但他杀了那么多人”。可自始至终，没有人毁坏这块石头，也没有人留下咒骂的信件。
“怎么会有人纪念凶手呢？”悼念者或多或少表达的宽容，令青帝有些难以置信。在她心目中，那个连开175枪的年轻人，不仅是个残暴的杀人犯，还是个“拿手机偷拍女生大腿”、“在写作课上写下血腥阴暗剧本”的变态者。“老实说，我可没有那样的胸怀。”青帝坦言，“我也很想知道是谁放的那块石头。”
一个名叫凯特琳・乔森的大四学生公开承认，自己在19日的凌晨4点，添加上了第33块纪念石。
在接受美联社的采访中，她回忆起看到32块石头的情形，“忍不住抱着男友哭了，心也沸腾起来”。随后，在长达千字的公开信中，这个社会学和心理学的双学士这样解释自己的行为：
“看到整个弗吉尼亚理工集体抛弃了赵承熙，我感到十分心痛。不管他过去有没有犯罪，他的政治信仰和宗教是什么，有没有心理疾病，我作为这个集体的一员，都会毫无例外地接受他为我们大家庭的一员。
“我们对于家庭成员是没有选择权的。也许我们永远也不会知道也不能理解赵的动机，甚至永远也无法了解他的为人，但他的家人和朋友仍然沉浸在失去他的悲伤中（也许他没有朋友，即使有，现在谁也不敢站出来承认了）。赵的亲友一定能够想象得到他所受的痛苦，那痛苦如此强烈，导致他最终做了这么可怕的事情。
“我对他的亲友深表同情，毕竟一条年轻的生命就这样离去了，和其他32条生命一样，永远失去了他们的希望。
“我对这样一个冷漠的社会深表同情：它使它其中一员倍感疏离孤独，只有用这样的恐怖行为进行反抗。”
以足够的怜悯包容他
通过校报，青帝了解到凯特琳在明尼苏达州的一个小镇上长大。高中时她就是个活动积极分子，曾经领导过一个志愿者组织。
在凯特琳看来，“家庭”的概念十分重要。此前，她把镇上9000个住户和高中34名同班同学都看作一个家庭。如今，她把弗吉尼亚2.6万名学生看作一个家庭。“无论你做过什么，你都是这个家庭的一员。”她说。
因此，虽然她一再表示枪击案中自己也失去了朋友，并深深感到悲哀，但她始终不能同意4月16日这天“只有32个人死了”的观点：
“所有的生命都是平等的。赵是一个人，曾经是我们中的一员，一样有人曾经爱他。我不能决定谁的生命有价值、谁的没有，我没有这样的权利，你有吗？因此我不对死去的人进行审判，我哀悼每一个生命。”
出于这种价值观，她否认选择凌晨摆放石头是因为害怕和羞愧，而是“不希望引起他人的注意”。她做这件事情，没有告诉任何人，甚至她一向信任的父亲。
不能否认，许多人的看法，对她还是产生了压力，她不能不担心别人的指责。在公开信中她表示：“不仅仅是学生，可能也有老师不同意，因为校园里很多人都那么愤怒，他们都憎恨赵承熙。”公开身份的那天早上，她一度没有接电话，也没有查信箱。
大大出乎凯特琳预料的是，当天她就收到上百封令她感动的电邮，其中一些来自遇难者家属。只有一个人要求移走石头，不过措辞十分礼貌，而且对弗吉尼亚理工大学这个集体评价很高。
“那些石头不仅仅是为了死难者，也是为了他们的亲友和我们这个集体。如果我们真的是一个关系紧密的集体，那么我们应该关心每一个人。我不否认赵做了一件破坏性极大的错事，但我相信我们有足够的怜悯来包容他。”她说。
同样，反对者也大有人在。有人在博客上直接称这一做法极其愚蠢，“我很不想讲脏话的，但还是不得不说，真他妈的。你比那位杀手更加无情！”
也有人在网上表示，如果要放赵的石头，那岂不是“9・11”的恐怖分子和希特勒也得有个纪念碑吗？还有人呼吁媒体别再提赵的名字了，不能让他更出名，那样就达到他的丑恶目的了。当然更不应该在任何纪念仪式上提他的名字，摆放属于他的纪念石。
在赵承熙疯狂扫射的法语课堂上，安妮・利奈・戈达德的儿子不幸受伤。她和丈夫拒绝称呼赵承熙的姓名，只喊他“凶手”。
因此，在4月23日复课当天，弗吉尼亚理工联合会再次举办了默哀仪式。他们声称，当时是敲响了33声钟声，但第一声钟声是宣布默哀开始，并非为赵而鸣。后来也只放了32个白气球，代表32名死难者。此前的全州默哀日上，中央操场同样举行了千人默哀仪式，但也只放了32个气球。不少宗教团体都为赵的家人祈祷，但多数不愿为赵祈祷。
这样做很不容易
在纪念石安放的操场上，连日来常常有宗教仪式举行，包括极端保守的南方浸礼教会科学论派都有人到场。本地的卫理工会派基督教徒在学校各处派发自制的曲奇饼，但没人去碰那块石头。
该校社会学系的副教授巴德利・赫特在复课后做了一个小调查，就是否应该有第33名遇难者展开讨论，他注意到，支持者和反对者的人数大致相当。学生们的意见有的很独特：有人说早在赵承熙决定杀人那刻起，他已经死了，所以只有32名死难者；还有学生认为自闭的赵承熙远离了这个大集体，所以只有32名死难者。
22岁的卡洛琳・玛丽是“4・16”事件中的跳窗幸存者。说起赵承熙，她的感情十分复杂：“我恨他，但也同情他。我也不知道这样两种感情怎么能够并存，但是我的确是这样想的。”
本地花店的老板说，全国各地的电话订单堆积如山，很多人都说：“这是点钱，请你们给死难者献上点东西，什么都可以。”但很少有人提及赵承熙。
正因为如此，包括青帝在内的许多学生，深深为凯特琳的勇气所折服。宗教研究学教授布来恩・布赖特说：“人们很难做到这点，有些人可能一辈子都不会这么做。”
但不论人们怎么看待这件事情，“第33块纪念石”只是凯特琳的个人行为。由于此前媒体中充斥着“弗吉尼亚理工原谅了赵承熙”等字样，导致了学校被许多人误解。对此，该校发言人马克・奥萨斯奇在澄清此事的同时，重申学校没有和赵的家庭联系，也不准备向他发放毕业证。在官方网页的哀悼名册里，赵承熙也不在其中。
与此同时，关于凯特琳举动的争议也越来越多。青帝试图跟几位好友探讨此事，发现私下里几乎没有人赞同凯特琳。
一位英语系的同学私下说，尽管凯特琳的意图是明确而善意的，但她没有权利替2.6万名当地学生发言。因为这是个公共的悼念场所，放不放石头应该由死难者家属决定，否则就是极度不尊重死难者。关于凯特琳一再强调的“家庭观”，也有人持不同意见。一名附近小镇的居民说，有时“家庭成员”也会背叛“家庭”，“就像赵做的那样，因此他不值得我们为他做任何事情”。
5月11日，就要举行毕业典礼了。马上就要毕业的青帝在芝加哥找到一份教书的工作。这几天，她常常想：为什么死的不是我？如果我当时在场，我会怎么做？如果我的家人失去了我，将会怎样难过？世界会怎样看待我？
这些假设让她清醒地意识到：“每一天的生命其实都是宝贵的恩赐。有太多的事情，我们都以为理所当然。是的，太阳照样升起，但我们中的一些人，却再也看不到新的一天了。”
直至此时此刻，青帝似乎有些理解凯特琳了。于是，5月6日下午，她再度去学校操场上看了一眼“那块石头”。
虽然第33块纪念石下的信件和鲜花还在，却比其他人的少许多，也和其他人的纪念石隔得很远，标有赵承熙名字的橙色剪纸也不见了。(《中国青年报》5.9)
 |
