童年的怨恨
1958年，王朔出生在辽宁省岫岩县，母亲是医生，父亲是解放军政治学院教员。因为父母工作调动，王朔出生后不久便随他们来到北京郊区的部队大院落户。那个部队大院有来自全国各地的小伙伴，王朔经常和他们一起玩耍。
仅有伙伴是不够的，童年的王朔
因为父母常年不在身边，王朔的性格渐渐地变了。看到小伙伴的父母陪着他们玩，他心里非常羡慕，也非常自卑：怎么偏偏自己的妈妈“不爱”自己，是不是自己不够乖、不够好？童年的王朔只有一个心愿，那就是想让妈妈带自己去公园玩，能像其他小朋友的妈妈一样陪陪自己。一天天过去了，王朔也渐渐失望了：妈妈回家的时候，王朔已经睡着了；第二天清晨王朔睁开眼，妈妈已经上班去了。没过多久，小王朔就被父亲牵着手送进了幼儿园。幼儿园是全托的，孩子只在周末被接回家，因此一个星期有六天见不到父母。对王朔来说，这样的童年是残忍的，小小的他不合群，他对周围有父母疼爱的孩子非常仇视。
上了小学，王朔开始特别排斥母亲，忙碌的母亲回不回家对王朔来说似乎无所谓了。他把对母爱的渴望深深地埋藏起来，藏得甚至连他自己都找不到了。他的外貌长得很像母亲，但是他最烦别人说他和母亲长得像。尽管王朔缺少母爱，但童年和少年的自由经历，大大地丰富了他日后创作的激情。
因为贪玩，初二时王朔开始旷课，严重时，学校几天都看不到他的人影。等到学校找到王朔的母亲时，她非常生气：“小小年纪就不学好！不好好学习就给我滚！”见母亲这样粗暴，多年的怨气瞬间爆发了，他冲母亲吼道：“你凭什么说我！这会儿你管我了，平常你到哪里去了！该滚的人是你！”母亲扬手给了他一个耳光。愤怒中，王朔一把推开母亲，头也不回地跑了出去。天渐渐黑了，王朔知道母亲会四处找他，他就是要让母亲担心，他到好朋友那里住了一晚。第二天，王朔父母都请假找他，母亲在前面喊他的名字，其实王朔就远远地在后面跟着，听到母亲渐渐嘶哑的声音，王朔不但没有愧疚，心里反而有一种报复的快感。
1976年6月，王朔高中毕业，他参军并进入北海舰队任卫生员。别的兵都想家，经常写信、打电话给家里，但是王朔没有，他想起那个家就生气，离家远了心里反而安静许多。王朔去了部队之后，母亲非常牵挂他，知道军队的生活肯定很艰苦，想想这些年自己对孩子和家都缺少照顾，感到很愧疚。那段时间，她一直担心王朔，可是王朔一去就杳无音讯。实在忍不住了，她给王朔打个电话，问他生活怎么样，习不习惯。没说两句，王朔就嫌她罗嗦：“好了好了，我知道了。没特别的事我挂了！”然后就不由分说挂了电话。
母亲才意识到王朔原来一直怨恨自己，母子间已有了一个不易解开的心结。
叛逆的青年
1980年，王朔复员后分在粮店工作。王朔很不喜欢这个工作，没等领导辞掉他，他就先炒了单位的鱿鱼。
回到家里，王朔没把辞职的事情告诉母亲，他觉得没这个必要。第二天，母亲见王朔待在家里没去上班，问道：“快迟到了，你怎么还不去上班？”王朔回答说：“什么破班啊，我已经辞掉了。”一听这话，母亲很生气地质问王朔:“你怎么可以轻易把工作辞掉！没了工作，以后你怎么生存？”“我又不会花你的钱，我的事情用不着你管。”那一次，因为工作的事情，王朔和母亲吵得不可开交。
为了尽快赚到钱，王朔先是倒腾服装，后来又进入医药公司当起业务员。1983年5月，在医药公司干了一年，王朔决定辞职写作。那段时间，王朔的生活相当窘迫，经常到好朋友的饭馆里蹭饭吃。白天他四处游逛，晚上则拼命写作，他相信自己一定会出人头地。
母亲在那段时间比较谅解王朔，有一次，王朔正低头看书，母亲发现王朔衬衣的领子破了一个洞，感到有些心疼，连忙给儿子买了一件新的，没敢直接交给他，就悄悄地放到他的床头。王朔回来看到衬衣，知道是母亲买的，他心里一暖――原来母亲还是比较疼爱自己的。但是，当时王朔的处境不好，他不愿意被母亲怜悯，觉得接受衬衣就是向母亲示弱，因此他把衬衣给了哥哥，说：“她给你买的。你穿上吧！”这次，母亲的心被王朔狠狠地伤了。她是一个爽朗的东北女人，性格也很倔：“不穿就不穿吧，扔了！”说完抓起衣服转身扔进了垃圾箱。王朔转身离开家门。
1984年2月，王朔的处女作《空中小姐》在《当代》杂志上发表了。
知道王朔发表了作品，母亲比王朔还高兴，儿子终于有出息了。那天，母亲去书亭买了几本杂志到单位，兴冲冲地发给医院的同事：“快，来看看我儿子写的小说！”听到同事们称赞的话语，母亲高兴得眉开眼笑。回到家，她给王朔炒了好几个菜，以示庆祝，全家人都很高兴。
王朔一举成名。他的小说语言充满调侃，引发了人们强烈的阅读兴趣。
1984年夏天，王朔恋爱了。他认识了一个叫沈旭佳的舞蹈演员，她美丽单纯，让王朔迅速陷入痴迷。王朔的母亲也非常喜欢沈旭佳，因为女孩孝顺、大方，只要王朔和母亲一吵架，沈旭佳总是想方设法调解他和母亲的关系，她们相处得很融洽。
一晃十年过去了，随着《阳光灿烂的日子》、《渴望》、《编辑部的故事》等电视剧的热播，王朔的名气也大了起来。1995年，不愿意受婚姻约束的王朔竟然和妻子协议离婚了。1997年1月，王朔去美国把妻女两人的生活安排妥当后，7月份再次回国，孤身一人的他只好又和母亲生活在一起。但母亲非常不认同王朔离婚之举，母子再次发生激烈争吵。
2001年，让王朔受到致命打击的是父亲和兄长相继去世。失去两个亲人，王朔和母亲的关系不但没有改善，反而变得更加尖锐，两个人经常吵嘴。
“恨”的背面全是爱
一见面就吵架，王朔觉得不能和母亲这样生活下去了。2004年8月，王朔离开母亲搬出去住。独居的日子异常孤独，没有人懂自己。有很长一段时间，他精神几近崩溃，每晚躺在床上都睡不着觉。那段时间，他非常颓废，胡子拉碴的，生活里除了喝酒就是睡觉。夜深人静时，每当想起哥哥和父亲，王朔都会悄悄地流下眼泪，他感觉自己有着巨大坚强的外壳，内心却一触即破。
2007年王朔再度复出，用他独特的言论，直指娱乐圈和文化圈。这期间写的小说《我的千岁寒》也卖出了365万的版税。他那快意恩仇的言行，直指要害的批判，顿时在各媒体掀起滔天巨浪，当年的王朔又回来了。但是他骂人的新闻也传到母亲那里。有一次王朔刚回家，母亲就对他说：“你以后别再骂人了，有些人当初还帮过你呢！都多大了，这么轻易得罪人。你以后还要生活呢，给自己找那么多仇人干什么？”
王朔一听非常生气地说：“那怎么叫骂人呢？那叫批评。我需要他们帮助吗？我有什么不敢得罪他们的？他们算什么啊？”说着说着，母子俩又吵了起来。吵到最后，母亲气得不行：“你不是我儿子，你走吧！永远别回来了！你就是存心想气死我！”说那些话的时候，王朔忽然发现母亲眼里隐约地含着泪水，以前她从来没有这样过。
母亲已年近八旬，能和自己吵架的机会屈指可数，王朔突然间意识到自己太过分了，他想应该在母亲有生之年缓和矛盾，否则自己将抱憾终生。
此后很长一段时间，王朔怀疑自己是不是病了。他一直看中央电视台的《心理访谈》，也想通过这个节目把这些年来深藏的心里话都说给母亲听，但最初王朔还是很犹豫，缺乏足够的勇气，因为这将暴露他内心世界最脆弱的一面。为了母亲，他最终克服了怯懦也不再顾及其他。2007年3月10日，王朔鼓足勇气给母亲打了一个电话：“妈，我们老吵架也不是办法啊！我也不知道我们的矛盾出在哪里。你看过中央电视台的《心理访谈》吗？我们一起去那儿怎么样？这些年来，看看我们到底谁错了，错在了哪里。”母亲答应了。
2007年3月14日，在中央电视台《心理访谈》的录制现场，20分钟的节目录制了整整3个小时。与平时狂傲的态度不同，录制现场，王朔的情绪一直比较激动，讲着讲着，情不自禁地流下了眼泪。
通过儿子的讲述，母亲才发现，儿子有着看似坚强的外壳，但内心是脆弱的，他并不希望任何人看到自己的内心，所以采取自虐的方式生活。他的坚强和攻击性只是为了保护自己，在骂别人的同时，他自己也受到很大伤害。他们母子彼此都关爱对方，只是方式错了。看着面前真实的王朔，母亲的心被深深地打动了：“有多久和儿子没这样谈心了。这么多年，儿子甚至没有和我合影。从童年到少年到中年，儿子的狂躁性格是我给造成的，并影响了他一生……”
走出演播室大厅，下台阶的时候，母亲一直紧拉住王朔的手害怕滑倒，抬头看王朔的时候眼睛也红了，里面装满了愧疚和无助。那一刻，王朔发现母亲真的老了，她不仅仅在台阶上需要儿子搀扶。想到这里，王朔无法控制，在众人面前流下了泪水。这次有机会把心里话说给母亲听，王朔的内心一片晴朗。和母亲30多年结下的恩怨坚冰已经悄然融化，王朔有了前所未有的轻松，并学会陪母亲好好度过每一天。(《家庭》2007年6月下半月版)
 |
