少年玩伴
海南文昌城不大。现在，34岁的符史杨每天至少三次经过粮食局门前的坡路。二十多年前，他和小学同学翁宝每天从学校跑出来，一路冲到这里的电视机前，看动画片《蓝精灵》。
那时候，符史杨的父亲从信用社贷款1万元，开了一家虾行。而翁宝出身于地道的农民家庭。
直到初中，符史杨都是学校里的“明星”――足球场上的帅气，游泳时的敏捷，处处散发的机灵劲，甚至不喜欢读书的那股不羁，而翁宝是不起眼的。他是翁宝寥寥无几的朋友之一。
状元和落榜生
翁宝的沉默持续到了高中。最初，他的成绩并不突出，却越来越明白高考对自己意味着什么。“就是要考上好学校。”他开始为学习拼命。
翁宝一举成为1992年文昌市文科状元，走进北大历史系。符史杨却落榜了。“没办法，就是对读书不感兴趣。”
符史杨到自来水厂打工，后来又去开工程车。
翁宝在大学里特别勤奋。1997年夏天，他蹬着一辆旧自行车，冒着酷暑回复了一个广州号码――是《粤港信息日报》的录用通知。从此翁宝在广州定居。
就在他忐忑地接受考验之时，符史杨正在家乡和朋友合伙经营农场，种下木瓜和胡椒，那一次亏了3万元钱，符史杨笑着说：“玩玩嘛！”然后，依旧回到众多父辈亲戚们所从事的行业――建筑。
翁宝与同学疏远了，但与符史杨自小积累起来的信任感始终存在。翁宝每次回家，符史杨一定会陪他去望河粉店吃粉。
人生沉浮
翁宝人生中的第一次淬炼很快到来了。在《粤港信息日报》，因为编发一篇评论时不慎写错了批评对象，对方检察院的办案人员亲临报社。
而此时，符史杨正跟着叔叔做西瓜生意。他和十万斤西瓜躺在一起，在火车皮上颠了两天三夜来到上海。
后来，翁宝不到25岁就做了《南风窗》编辑部主任，又在《第一财经日报》担任了产经部编委。因为报道，翁宝结识了史玉柱和何伯权。乐百氏集团董事长何伯权成为对翁宝影响最大的人之一：“他的企业做得那么大，还会固定地去做义工。”
此刻的符史杨，早已厌倦了西瓜生意，回到建筑老本行。
2006年，因一篇关于劳工权益的报道，翁宝与同事被所报道公司索赔3000万，并被法院查封、冻结了个人财产。
分久必合
翁宝从一个媒体从业者，变成一个总经理。他喜欢“维珍”（英国―航空公司）的布兰森，他从“马云”（阿里巴巴网站总载）的商业思路中获得启发。他一句一顿地说：“我们要和有志气的中国企业一同成长。”
这样的话，符史杨是不会说的。在同学录上，他被排在很靠前的位置，职务是――“文城建筑业”。他所做的“房地产开发”，是以集资建房的方式来运作。文昌城内大部分老同学的家，都住在他盖的房子里。
他的底层商铺永远不卖，出租等待升值。他的帕杰罗越野车，是从派出所所长手中买来的。除了建房，他还有一家私立幼儿园的股份，一家洗染店的股份。
他说：“翁宝现在成空中飞人了。”的确，翁宝在广州、上海、北京三地分别租了写字楼和自住房，每月定期巡回。而符史杨的生活，是到工地看看进展，在弟弟的网吧里看大盘。
翁宝穿着简单的格子衬衫，只抽几块钱的烟，放松方式只是“到楼下去拍拍篮球”。在北京停留时，他会独自开车来到北大，“我还是那种有价值感的人。”
这时候，符史杨正行驶在椰林间的公路上，他说：“按现在这样的租售行情持续15年，40多岁就可以退休了。”
15年后，两根藤条终于因为这一点而向同一个方向伸展了。但符史杨只能叹服：“翁宝在外面的人脉，我怎么比得了啊！”
经不住翁宝一次次的邀请，他终于决定到广州去看看老朋友的项目情况，考虑加盟。他的行李中，装着专门为翁宝打包带来的牛肉粉。当然，那来自望河粉店。(《南方周末》6.7)
 |
