“每个周末,我都会骑着自行车去北平图书馆借书,一借就是五本……一路上都是柏油马路,只有快到图书馆的一段路是沙路,自行车胎碾压在沙上的声音至今想来都是那么悦耳……”
多么惬意的读书时光!何兆武在其所著口述历史《上学记》(三联书店2006年8月版)中说,自己平生读书最美好的岁月只有两次,一次是
新中国成立以前没有标准教科书,考试没有“标准答案”,何先生说:“学术的生命力就在于它的自由,不然每个人发一本标准教科书,自己看去就是了”。“学术不是宗教信仰,不能说某某书字字是真理,每个字我都要同意……读书最好是没有任何目的,读书本身带来内心的满足,好比一次精神上的漫游。”“所有图书馆全部开架,学生可以自由进入书库,愿意看什么书就看什么书,待一整天也没人管……浸泡在书的海洋里,那享受真是美好极了。”
这些美好的印象深深镌刻在何兆武脑海,以至于半个多世纪后,先生对于一次尴尬的借书仍“耿耿于怀”:“解放后我在历史研究所工作了三十年,要看书的话得在外边填条,然后交给图书馆管理员去拿。我那时都五十多岁了,有次管理员恩准我进去查书,还拿个手电筒,紧盯在我屁股后面,似乎唯恐我在里面偷书。”(《广州日报》6.12)