张非(左)
2003年，张非在四川岳池一中考上北京大学。在北京大学学习时，因迷恋上网误了学业，被北京大学劝退。此后，张非到
从清华大学回来后，张非深感各方压力重大。在父母的劝说下，张非到南充十中复习，参加了今年的高考。“张非确实天资聪颖，这次考了南充的理科亚军：677分！”
“他离常人太远”
6月25日20点30分，南充十中燃放焰火以庆该校考生捷报频传，火光中，高悬校门红底黄字的喜讯“我校学生分获南充市文、理亚军”格外醒目。只是学生的名字未像往年一并印上。
低调与一场不期而至的流言有关。6月20日，四川一家媒体报道，南充十中复读生张非曾两度参加高考，先后考上北大清华，为获重金，均退学返川复读，被媒体称为“考霸”。
谈及此事，这名南充理科亚军、第三次高考成绩高达677分的男孩不似父母般愤怒，而是呵呵直笑，“我不认识他(记者)，干嘛要生他气？”
与记者聊天时，张非的小动作从未间断。挠头，揉眼，抹脸，搓手，或把脚跷上沙发扶手；有时会突然沉默，用吸管将柠檬片的籽小心挑出，抛入嘴里。
“张非太纯粹，从不知世俗人际交往的规矩。”张非的班主任、十中老师张正川对来自全国各地的记者已不胜其烦，“接触过张非的人，都不可能相信他会是‘考霸’。他离常人太远。”
言谈中，这个24岁的男孩思维跳跃性很强，思维在孩童与哲人之间飞快穿梭。他告诉记者，沉迷上网，是因为“自己一直在寻找一个复杂现实之外的简单世界，网络就是那个天堂”。看着窗外的焰火，他冷不丁地蹦出一句，“大家生活太贫瘠，放纵一下也好”。聊及神往之地，他飞快地答，回到一百多年前，把慈禧“那个坏女人”杀了。说到喜欢的东西，张非称自己喜欢乡下的动物，可怜城市的猫狗和小鸟，“它们要么被关在笼子里，要么捡路边的垃圾吃，活得不自由，不开心。”
张正川告诉记者，张非的价值观与审美是自然与原始的。他走在路上看到花草猫狗，会停下来看，有时会站上一小时，自顾自地放声大笑。一次，师生两人讨论美女的标准，张非认为，生殖能力强的才算美女。“娃娃都不生，还有资格叫美女？”
“张非是绝无仅有的。一般人很难理解他的观点，更别说走进他的内心世界。”张正川说。
这位叫“张空谷”的奇才
张非一度让南充十中复读班同学大跌眼镜。每天清晨，他总是第一个到教室，高声朗读语文与英语课文，即使教室坐满了人，也照读不误。
渐渐地，同学们习惯了这个刚更名为“张空谷”的奇才，不管他倚墙而站，或斜坐椅子，都不再侧目。张非告诉记者，空谷取自“绝代有佳人，幽居在空谷”。一名同班同学认为，他独自活在空谷里。
张非具备校园传奇的一切元素：智商超群，学习轻松，北大清华随便考。无论到哪，他都很快成为“传说中的张同学”。在十中参加首次模考，手生笔疏的张非只考了200多分，此后每次模考均飙升100~150分，今年高考考出677分，仅比四川省理科状元低了13分。
张正川告诉记者，知道张非经历的人，都只能用“离奇”来形容，而大家的感慨每每带着钦佩与赞叹。
张非曾就读的岳池一中的班主任陈技池称，不管教育再怎么“素质”化，高考不变，保姆型的教学方式也不会变，“对好学生，得全方位地上心。”张非是让他最操心的苗子，每次看到这个优等生在课堂上呼呼大睡，还流着哈喇子，又气又好笑，还不舍得骂。有时课堂上连个人影也没了，陈技池就只好叫同学去网吧找他回来，也不怎么惩罚。
“张非性格倔得很，每次都会比你更硬。”母亲祝明灿一辈子也忘不了，一年春节，她当着亲戚的面骂儿子整天上网不懂事，结果30天后，张非才回家。他揣着压岁钱，在网吧吃住了一个月。
在成绩与智商唯上的教育氛围中，张非身上的缺陷被淡化，甚至被美化。张非的一位同学告诉记者，张非不爱运动，体育成绩刚能过线，一次与父亲争吵，他说自己起码比张非跑得快。父亲反驳，跑得快有屁用，中考不就加10分？人家张非天天打游戏，还总考第一。如果你有人家一半，我也任你玩！
“回想我爸当时的眼神，恨不得把我当成垃圾扔了。”这名男生后来考上成都某高校，称自己至今仍活在张非的阴影中。
在南充十中复习时，张非更是享受着熊猫级待遇。老师们为他量身制定复习计划和模拟试题，对他的答卷全批全改全评。复习三个月，轻取南充理科榜眼，这段最新版传奇使他让大家再次叹为观止。
“情商几乎为零”
尽管当地盛行谢师宴，母亲祝明灿这次仍不打算设宴款师。流言及儿子的两次退学让她伤透了心。而四年前，张非首次考上北大时，祝明灿还来不及细享儿子的荣耀，就被苦恼淹没了。
为奖励儿子，祝明灿买了一部手机给他。可张非始终没有装卡，把手机当MP3和游戏机用，寒假回来便还给了母亲。脱离父母的管束、老师保姆式的照料，张非像一只断了线的风筝，“整个人就像蒸发了一样”。
出于担心，祝明灿赴北京陪读，发现儿子中学时代被高分淡化的缺点在大学里暴露无遗：桶里的脏衣服塞得严严实实的，拔都拔不出来；经常缺课，整天坐在电脑前玩游戏；不会处理人际关系，看到女生或厌恶的人，扭头就走。
2006年夏天，祝明灿为省钱，在清华校园里的长凳上露宿了十余夜，虽然穿着长袖衣裤，还是被蚊虫叮得浑身红肿。可儿子都没过问一句，后来是一名四川老乡看不过去，安排张母借宿女生宿舍。
谈及此事，祝明灿失声痛哭，“大家只关注我儿子智商高，考分高，其他的很少关注。不会与人相处，不知心疼父母，缺乏自理能力，情商几乎为零。他会真正快乐吗？”
张非曾经的同学、北大计算机系2003级本科生段某告诉记者，张非除了名字与三国人物同音，没给他太深的印象。听到他的名字，多是课堂上老师点名，重复几遍仍无人回答。“无论从哪个方面说，他都并不出名。”一是大家都是各地的佼佼者，更重要的是，在自由度高、选择多元化的北大校园里，个人的自律非常重要。
祝明灿管不住儿子。张非对母亲围绕身边非常反感，甚至不吃母亲做的饭。母子俩相处，伴随的，总是久久的沉默。
两次从北大清华退学，回到南充，张非昔日的光环又迅速恢复。2004年张非从北大回川，去车站接他的正是南充十中的张正川老师。
由于南充十一中许诺更优惠的条件，加之其远离市区和网吧，张非父母最后选择去那里复读。“像张非这样的优质生源，到哪都是必争之宝。”张正川说。
2005年，张非以703分轻取南充市高考状元，戴着大红花，从高坪区委副书记手中接过了10万元奖金(后回赠学校5万元)。
2007年初，张正川最终接过张非从清华大学带回的行李，成了他的班主任。答应“收留”他之前，张犹豫了许久，“不知将在张非身上发生的，会是幸事，还是灾难。”
许多事都“没得意义”
6月25日，领取高校志愿表时，张非突然走到同学中间说，“你们到了大学，不要像我这样，沉迷网络，否则后悔都来不及。”大家哄笑起来。张非始终一脸严肃。
“我感觉他在变。”张正川说，自己从来没责怪过张非网瘾太大。学生的一句话曾让他心头一颤：欲望多了，痛苦；欲望少了，也痛苦。“张非过去四年的经历，验证了这句话。”
张非把班主任视为“自家兄弟”，有时甚至比父母还亲近。祝明灿有时管不了儿子，就给张老师打电话告状；父亲张道谊跟儿子发生争执，就说，“人家张老师说……”
“主要是我能理解他，愿意倾听他的奇思怪想。”张正川告诉记者，张非曾问他，麻雀长那么多毛，会不会怕热？他答：会。张非反驳：不对，它的毛多，证明它不怕热。张正川当时就认真地跟他争辩下去。“换作其他人，也许会觉得这个话题很怪，根本没有讨论必要。”
父亲张道谊在本报记者面前拍着儿子的手，“张老师能陪你一起去北大清华，就好了。”张非把脚跷到扶手上，嘿嘿地笑，“没得意义。”
“张非需要帮助。需要一个能走进他内心世界的精神导师，帮助他确定人生的动力，激发他的潜力。”张正川说，这个网迷在复读三个月期间，没有玩过游戏，全心投入高考中，“着魔程度就像打游戏一样”。高考结束，他发现学生又开始迷茫了，认为许多事都“没得意义”。“找不到人生目标，还有可能重蹈覆辙。”“那样，他就彻底完了。”
张正川甚至想，为张非成立一个团队，负责他的起居与琐事，让他心无旁骛地从事高端科技的研究。“他的成就将不会亚于那些科学巨人。”
而张非父母则倾向于让儿子报考香港高校，换个环境也许对他有帮助。不过祝明灿又开始担心，香港高校的面试成绩占30％，张非这样的性格和口才，能不能通过？
张非对人生规划并不感冒，“我从不喜欢做计划，有啥意义嘛？”咨询过北大招生老师后，他基本确定，报北大心理系。刚到十中时，他曾接受心理医生的问询，“我想当一名心理医生，打入他们内部，看看他们为啥那么烦人，总认为自己什么都知道，自己最正常，别人都是神经病。”哈哈大笑之后，张非又严肃起来，“还想好好研究自己。人终究要自我拯救。”(《南方周末》6.28)
 |
