“文革”伊始,德高望重的他陷入了非人的境地。批斗无数,每天还要打扫历史博物馆的厕所。1969年,他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁干校接受劳动改造。“移居”咸宁后,没有组织归属,他光搬家就达6次之多。由区委阴暗的阁楼,搬进小学的泥巴房教室,再被打发到偏僻的乡村医务所……而他每天的任务则是看守菜园子,
可他毫不在意。盛夏时节,荷花开了,朵朵亭亭玉立。他写信给自己的表侄黄永玉:“风雨中水淹了屋,我在屋里打个伞,很好玩啊!”“这里四周都是荷花,灿烂极了,你若来看荷花……”脚下虽多泥泞,眼前却荷花正好。几句话,竟使那苦难的日子飘满了荷花的清香。
他是文学巨匠沈从文。干校岁月里,仅凭记忆,他写下了《中国古代服饰研究》这部皇皇巨著的补充材料。其间,他还赋诗、作文、写信,干了不少“文事”,不叫一日闲过。
困顿来袭时,是什么让沈从文反败为胜?是直面磨难的态势与胸襟。其实,在与苦难的拉锯战中,人更多时候是在与自身斗争:战胜沮丧,战胜恐惧,战胜放弃……在这一个人的沙场里,只要你摒弃悲观,把困境放到生活的另一个坐标系里去称量,再从中寻求通往从容和成功的暗道,你就能完成在苦难中最华丽的一次转身。
恰如《老人与海》中所说:人可以被毁灭,但不能被打败。(《今晚报》7.12)