那日,我冲着王维的那首《渭城曲》,冒雪去寻阳关了。
一走出小小的县城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,连一个皱折也找不到。在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵树,赶过去。在这里,睁疼了眼也看不见哪怕是一片枯叶。于是,只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天,一点儿也没有被吞食,
天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕。地上的凹凸只可能是远年的坟堆。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫,大概这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行,这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。我相信,死者临亡时很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光。于是,他们扭曲地倒下了,化作沙堆一座。(余秋雨文)
(《阅读大中国――长城雄风》郭保林主编 石油工业出版社2007年6月出版)