“一条大河”险些变成“万里长江”
很少有人知道，当年乔羽在创作《我的
《我的祖国》原名《一条大河》，是为电影《上甘岭》配的插曲。这首歌诞生于1956年夏天，那年，乔羽29岁，正在为写电影剧本《红孩儿》在江西体验生活，结果却接到了长春电影制片厂导演沙蒙接二连三的电报，要求他为《上甘岭》创作歌词。
“他把剧本寄给了我，我看完后，第一感觉是这个电影太难拍了，一个女演员都没有，全是大兵，打仗。插曲所要表现的场景是在一个战壕里，上面是敌军飞机，志愿军处于劣势，躲在一个山洞里。这时候要唱一个歌，写什么呢？”在从南昌开往长春的火车上，乔羽想了一路。
乔羽到了长春的时候，《上甘岭》已经拍完，只留下安排插曲的那几分钟戏，等歌出来后补拍。摄制组完全停下来，一天要花上四千块钱，这在五十年代是一笔巨款了。乔羽说，显然沙蒙心里很急，但他也不催，每天到我住的小白楼里去一趟，不吭气，每次都是坐坐就走了。
最后“憋”得没辙了，乔羽就写了一个和《上甘岭》八竿子打不着的歌，写的是这次自己去江西，路过长江时第一眼看到长江的印象，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。而且为了亲切，他用了第一人称，“我家就在岸上住”。写完后，等到沙蒙来时，乔羽一句话不说，把稿纸往他面前一递。沙蒙足足看了半个小时，一声不吭，然后说了句：就它了。
“他第二天回来了，还拿着稿子，我说，怎么？你看行吗，他说行当然是行，但有一个意见，一条大河应该是写的长江吧，既然写长江，为什么不写万里长江波浪宽，或者长江万里波浪宽呢？气势宏大，我看改成万里长江吧。”
乔羽想来想去，说：我看还是“一条大河”好。沙蒙问为什么？乔羽说，长江再大再有名，到过长江的人还是少数，如果写“万里长江”，容易“隔”。但“一条大河，我家就在岸上住”，就减少了这种隔阂，可以想象成任何一条河。而且每一个人家门口的河，都和他的命运有关，想起这条河，就能想起很多事情。“就它了”。沙蒙最后又是这样一句。这首歌就此定了下来。
《思念》中的那只蝴蝶究竟是谁
长久以来，《思念》歌词中那只蝴蝶勾起了太多人的遐想，有人猜是情人，还是人猜是乔羽的夫人。乔羽据实以告，写这首歌，其实有一个真事，确实有一只蝴蝶飞到屋里来了。
那是1962年，乔羽住在郊外，楼房外围是农田，蝴蝶蜜蜂都有。那天，他一个人在家，突然，一只蝴蝶从窗户外飞了进来。乔羽屏住呼吸，一直盯着看，蝴蝶绕着屋子飞了二十多圈，又飞出去了。乔羽站起身来，看着这只金黄的蝴蝶飞到那一片黄色的菜花里看不见了。
“莫名其妙地，我当时就产生了一种奇怪的感觉，既不是高兴，也不是不高兴，不是悲伤，也不是欢乐。”于是他记住了那种说不清楚的感觉。
这么一次富有无限意蕴的“奇遇”，乔羽并没让它立即进入“创作”，而是把它捂进心中，一搁就是二十多年，直到1988年中央电视台春节晚会上，乔羽和作曲家谷建芬合作，让毛阿敏唱响了它。（《北京青年报》8.19）
 |
