上世纪70年代初，新华社记者顾迈南偶然听到著名数学家陈景润的消息，不由自主地为他奔走呼吁，以至写下了数十万字的内参。
“他是个怪人”
上世纪70年代初的一个春日，一天，我在中国科学院参加一次报告会，听当时科学院的负责人武衡在报告中说：“
听到这里，我的精神为之一振，立即询问坐在身旁的科学院的一位局长，知道这个人叫陈景润，“他是个怪人!”
第二天，我便来到中关村的中科院数学所，说明来意后，接待我的那位“革委会”负责人说，“这个人(指陈景润)生命力很强，中关村医院来了几次病危通知单，说他快死啦，而他至今还活着。”“反正他也不能去工厂、农村搞成果推广，他搞的那项研究也没啥用处，都懒得理睬他，这不，他来了！”
陈景润就这样站在了我的面前。当时，正是暮春时节，而他还穿着厚厚的棉裤棉袄。在场的人们解释说因为陈景润患结核病，长年发低烧，因而着装厚。
“陈景润，这位是新华社记者，你要老实谈问题!”大概习惯了被人斥责，陈景润听了造反派头头的训斥，并不介意。他那浓浓的黑眉毛下一双大眼睛依然充满了笑意，不停地边冲着我点头边说“谢谢，谢谢……”
两篇内参
在此后大约一个星期的时间里，我找陈景润本人和数学所业务处的负责人乔立风等人，作了几次访谈，过后，写了两篇内参，一篇题为《中国科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一项具有世界先进水平的成果》；另一篇题目是《助理研究员陈景润近况》。
在后一篇内参中，我反映说陈景润患有严重的结核病，体力不支时，就买些便宜的人参泡水喝，3年困难时期，他把自己节省的数十斤粮票捐给了灾区……我还引用数学所科学家们的话说：陈景润从事的这项基础数学研究工作，在国际上是有影响的，因此，希望有关部门能关心他，给他治治病，让他把哥德巴赫猜想继续研究下去……”
两篇内参稿件及后来我采写的十几万字的关于陈景润的内参，都迅速送到党中央。很快，我便接到当时的国务院科教领导小组的通知，一天深夜要我陪迟群、武衡等有关领导去中关村看望陈景润。
为啥不住院
那是1973年4月25日凌晨3时左右，我们一行人来到陈景润那间6平方米的小屋，把惊恐不安的陈景润给带走了。在这之前，武衡对我说，“毛主席、周总理，还有江青等人都看了内参，批给当时主管宣传工作的姚文元，要他关心一下陈景润，给他治病。”这天深夜，他们把陈景润带到清华大学的一个会客室里，对他传达了毛主席的批示。陈景润听了，喃喃地说：“谢谢毛主席的关怀，我没有做出什么贡献。”
在场的内科专家张孝骞等人给陈景润作了检查，要求他住院治疗。几天以后，陈景润被送进了解放军309医院。但入院当天，陈景润却满脸不高兴的样子，明确表示不想住医院。研究所的负责人问他为什么?
他说：“再来了运动，你们是走资本主义道路的当权派，我是修正主义苗子，住医院花国家的钱，还要受批判的。”经过一番耐心劝说，他总算勉强同意住了。
经过治疗，陈景润的病情大有好转，我不时地去医院看望他，把他的情况通过内参向党中央反映。从这以后，我和陈景润成了好朋友。（《扬子晚报》8.17）
 |
