每个人都可能面临这样的时刻:家人罹患癌症。著名作家毕淑敏早在十几年前就学习接纳认知生死，写下《预约死亡》，所以，在母亲确诊肝癌后，她迅速成为家里的核心决策者。
回想陪伴病人最艰难的时刻，毕淑敏认为，还是最初告诉母亲所有实情的阶段。因为“没有什么比坦诚更有力量。人对自己的生命有知情权，有
“得癌症的人内心都很恐惧，陪伴的人体察到那份内心的动荡，这时候就要更加勇敢地挺身而出。”毕淑敏将了解的所有方案向母亲全盘托出，并尊重母亲的选择――譬如老人拒绝化疗，抵触有创伤的进一步治疗。接下来要了解老人的恐惧，满足她的愿望。毕淑敏问过母亲最怕什么？回答：疼。告诉她，医学可以有各种手段来解决这个问题，老人宽慰了许多。母亲期望亲人能一直陪伴左右，毕淑敏便无论走到哪里，都带着母亲。最后一次去青岛，医生唯恐坐飞机会导致脏器大出血，母女俩还是无所畏惧地快乐出门了。
当中西医治疗都对母亲的病无效时，朋友介绍了偏方，由各种化学元素配成的粉末。为了印证药物对癌症病人没有副作用，毕淑敏替母亲先试吃药，后来陪伴母亲一同用药。起初就被医生宣判死刑的母亲，后来有了3年零8个月的生命奇迹。母亲过世前，很清楚地对儿女们说道：“我非常幸福，这辈子很满足。”这情景，让毕淑敏无论什么时候想起，都备感欣慰。
在亲身陪伴支持母亲的过程中，毕淑敏想要与大家分享的是――我让她在生命最后阶段达到从未有过的生命质量。母亲能够平稳面对死亡，是我们共同努力的结果。帮助她作判断，听从她的决定。知道她的渴望，尽可能满足她。让她觉得生命有价值，我们都很珍惜她，彼此留下美好的印象。
能够做到这些，丈夫、儿子、弟弟、妹妹、甚至包括母亲本人，都被毕淑敏调动起来。每逢取体检结果，她心里都很忐忑，生怕看到坏结果。她会事先与丈夫沟通：我心里很害怕，容易把事情往坏处想，你不要认为我是老生常谈，不耐烦，或者走神，要听我讲，如果不能帮助我做什么，哪怕拉着我的手，或抱抱我也行。“我都是非常明确地告知对方自己的感受，倾诉之后，轻松许多，抖擞了精神，凝聚力量再去面对母亲，面对下一个病变来临前的决定。”
毕淑敏也会有意识地让儿子看到自己的哀伤。“封闭不是保护他。作为独生子，将来的他要独自面对这些生命的难关。我告诉他，什么都没有的时候，还要相信时间。”(《心理月刊》2007年第11期)
 |
