进入1939年（也就是他进入中国的第二年），白求恩信件的数量急剧下降，长度也明显缩短。这无疑是他身心憔悴的症状。但在这封长信的最后，他的情绪仍然非常积极：“除了想听到你们的消息以外，我非常高兴和满足。”他这样写道。
可是，他的“高兴和满足”被“除了”的遗憾笼罩着：“想听到你们的消息”是白求恩的奢望和绝望。他在这封信的开始重复他已经持续了一段时间的不满。他声称他在进入中国14个月之内寄出了20封长信。但是，他却从来没有收到过他的组织的回信。他估计他只收到了十分之一的信件。
1939年的白求恩，可以被定位为一个“没有人给他写信的老兵”。他不仅收不到国“外”的组织的信，也很难收到国“内”的组织的信。在《纪念白求恩》的最后一段，毛泽东就提到白求恩给他写过“许多信”，而他却“因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到了没有”。这孤独的“老兵”后来终于不再给毛泽东写信了。在1939年8月1日写给加拿大共产党的报告中，他写下了这样的抱怨：“在过去的12个月里，我给延安的组织如此频繁地写信，却从来得不到他们的回信，我已经厌倦再给他们写信了。”
由多伦多大学出版社1998年出版的《激情的政治》第一次完整地公布了勤于写作的白求恩一生留下的文字，其中包括了他的大量书信。将白求恩生命中的中国时期分为不同的两章，是《激情的政治》表达的一个重要见解。
白求恩于1938年1月底进入中国，于1939年11月中离开人世。从保留下来的文献很容易看出，1938年的白求恩与1939年的白求恩是两个“不同的”人。
从数量上看，1938年的白求恩留下了大量的写作（在书中的篇幅达127页），而1939年的白求恩只留下了少量的写作（在书中仅存27页）；
从范围上看，除了每月给毛泽东和给加拿大共产党写工作汇报，以及给各地的朋友们写信和写出关于战地医院的建设方案等之外，1938年的白求恩还为“发表”而写作。他想通过西方的报纸来宣传延安和宣传抗日，他甚至还写下了一篇关于敌后武工队（取材于真实生活）的很有意思的小说和一篇讨论侵略战争的感情冲动的随笔。而1939年的白求恩，不仅“已经厌倦”了给延安的组织和毛泽东写信，他对在西方的发表也没有强烈的兴趣了；
从情绪上看，1938年的白求恩热情洋溢，总是情绪乐观，而1939年的白求恩则牢骚满腹，经常悲观失望。
进入1938年的冬天，白求恩的情绪发生了很大的变化。那种与世隔绝的感觉已经令他难以承受。1938年12月8日，在写给在延安工作的马海德的信件中，他的不满终于大规模地喷发。“我已经习惯了得不到你的消息。天啊，我不得不习惯。又是两个月过去了，没有任何回信。”白求恩激情的岩浆势不可挡，“延安来的医疗队11月25日抵达这里，没有带来你的信。我一直在盼望着这支医疗队能够给我带来一些书籍、杂志和报纸，以及你的一封告诉我外界发生了什么事情的信。但是，他们带来的是一台部件不全、无法使用的X光机。他们还带来了一听打开了的加拿大香烟，一条巧克力，一听可可粉和一支剃须膏。这些东西很好，但是，我宁愿用它们去交换一张报纸，一本杂志或者一本书。”
这是绝望的岩浆。这是孤独的岩浆。“我已经6个多月没有见到过英文的报纸了……我没有收音机。我完全与世隔绝。”白求恩放任激情的喷发，“如果不是每天需要工作18个小时，我肯定会感觉不满的。”他看到了“专门利人”的生活“利己”的一面：它能够分散他对外界的留心和他对孤独的注意，它能够帮助他在“完全与世隔绝”的状况下艰难地生活下去。
进入1939年，白求恩“专门利人”的工作热情并没有减退。但从1939年他写下的一些文字里，我们还是能够触摸到他极度的孤独。在写给马海德的那封信中，白求恩“想知道”的还只是这样一些重大的“事实”：“罗斯福还是美国总统吗？谁是现在的英国首相？法国共产党当政了吗？”而在寄往加拿大的最后一封信里，他的孤独已经扩散到了他细微的感觉之中：“我梦想咖啡，烤肉，苹果派和冰激凌美妙的食物的蜃景！还有书籍……书还在写吗？音乐还在演奏吗？你们还跳舞，喝啤酒和看照片吗？软床上干净的白色床单是什么感觉？女人们是否仍然爱自己被爱？”他绝望地问道。
对他自愿的事业和他献身的国家，白求恩始终充满了信心。但是，他对来自延安和北美的回信已经没有信心了。在理智上，他的事业急需资助（关于医疗学校的费用和战地医院的开支，他有非常详细和理智的计算）。但是，他等不到美国的钱，又要不到延安的钱，而他自己又没有钱。在感情上，他已经忍受不了这“完全与世隔绝”的生活了。他越来越想家。1939年的白求恩已经在开始为他陷入的理智与情感上的绝境寻找出路。1939年8月1日的信中，白求恩给出了解决问题的方案：“我必须暂时离开这里……”他决定“回家”去，为他在异域的战地医院和医疗学校寻找财物和人力的援助。
1939年8月16日，白求恩给延安的组织写了一封短信。这封信可以看成是他向组织递交的正式假条。他的语气没有商量的余地。因为“不能从组织和北美得到任何的信息”，他写道，“我只好亲自去为自己寻找。”之后，白求恩又补充了其它的理由。他说他的牙齿和眼睛的情况很差，另外还有一边耳朵已经“完全失聪”三个月了。这也就是说，他的离开不仅仅是为了“出差”，而且为了“休假”。他向中国的组织做出了保证，他保证会在“明年夏天回来”。
然而，白求恩最终没能离开中国，他永远留在了这里。（《随笔》2007年第6期）
 |
