胡乔木1994年辞世后，不少回忆者谈到他的某些不足与错误，多取“为贤者讳”笔法。识者指出，胡乔木虽长期处于最高权力中心，却并非决策者，充其量不过是毛泽东身边的一个办事人、一支笔。揆诸历代伴君为官的书生学士，其言行多半不由自己，生前性格不免扭曲，逝后受些有端无端的捶楚，都在意料之中。以此衡量胡乔木
胡乔木具诗人本色，又有学者气质，倘不为官，纯然一介书生。他多思善感，心底频起波澜，表面又需违心处事，常给人以满怀忧思，忽东忽西、言行分离的多变印象。有人说他“善变”；有人说他侧身于复杂的权力中心夹缝里，对高层斗争感同身受，常怀忧党之痛。一时发表真实的想法，而后又要与上边保持一致，所谓“变”者大抵由此而来。
胡乔木在他的位子上，曾经以满腔热忱，帮助沈从文、聂绀弩、温济泽等许多处境艰难的人，走出困境，博得赞誉。也曾与周扬、王若水等人尖锐对立，反对讨论“社会主义社会中同样有异化”和“马克思主义人道主义”这样敏感的理论问题。他是担心自己和别人会触犯禁区招来灾难，还是他内心长期形成的“左”的痼疾使然？
识者以为，胡乔木身上有“士”与“仕”即书生与官员的双重色彩。书生的天真敏感，官员的养晦保身，都在他的言行中折射出来:时而大刀阔斧，时而谨小慎微，后者似乎多于前者。至于他晚年的思索，能否走出“士”与“仕”的藩篱，能否摆脱学术自由与斗争哲学之间的纠葛，能否厘清异化反异化、人道反人道的矛盾，能否诠释毛泽东思想与毛泽东的思想之间以及党性与人民性之间的微妙关系等，愚钝如我者就不敢置喙了。 （《北京日报》11.19）
 |
