几十年来，这套书出了5个版本，销售高达1000多万套，1亿多册。一套定位于“少儿”、“科普”的读物何以如此？有人说，这就是《十万个为什么》的第十万零一个为什么。
本是一套图书，却在1998年摘取了国家科技进步二等奖的桂冠。这是该奖项自设立以来，第一次授予一套科普图书。
那么多“为什么”哪里来
1958年那会儿，曹燕芳被家中小儿女给问烦了。这是为什么？那是为什么？从天上的星星月亮，到地上的楼房汽车，孩子们看见什么，就缠着她问什么，还常常要打破砂锅问到底。
曹燕芳当时30多岁，是上海少年儿童出版社第三编辑室的编辑。她经手编辑的，都是科普读物。
上世纪50年代，人们对于科普知识的热忱跟充满好奇心的孩童一样。曹燕芳想：“干脆就出本回答问题的书，一问一答，让孩子们自己看！”三编室的编辑有空就讨论，几十个题目琢磨了一遍，还是觉得叫《十万个为什么》最好。
这个名字要说不算三编室的原创。苏联著名科学文艺作家伊林曾写过一本科普读物，上世纪二三十年代被译成了中文。书的扉页上印着诺贝尔文学奖得主基百龄的一首小诗：七千个在哪里，五千个怎么办，十万个为什么。书在译成中文时就用了《十万个为什么》的书名。
借用就借用呗，只要合适就行！《十万个为什么》的书名就算确定下来了。
写作也在同时进行。一开始，曹燕芳直接找到上海一所师范学校，请了7位老师来写。大家本以为组稿很简单，谁知一写就花了将近一年的时间，将近6万字。大家一看就发愁了，所有的问题还是顺着教科书上的知识提的，内容也不过是教科书的延伸，就连写作的语言也是教科书式的。大家决定推翻重来，有了这次组稿的失败，大家心里反倒有了一些方向。
三编室另一个编辑洪祖年不仅是少儿社的编辑，还是长寿路第四小学和天马山中心小学的课外辅导员。
第一次组稿失败后，洪祖年他们想出一个好点子：向孩子们征集问题！
1960年下半年，三编室印好了一万份问卷，16开大小，打着横线。上面的问题很简单，请你提一些你想知道的“为什么”。
利用各自的联系渠道，三编室发动起几十所中小学、少年宫、少年科技指导站的孩子们来提问题。两三个月后，收回的六七千份问卷就堆满了两个大抽屉。
直到今天，几位老编辑依然记得孩子们提得最多的问题：先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？现在猴子还能不能变成人？有的小孩为什么会长白头发？饺子熟了为什么会浮起来？路边的大树的下半截为什么要刷成白色？冰棍为什么会冒白烟？
这些来自小脑袋瓜的问题，让编辑们惊喜万分。原来日常生活中有那么多饶有趣味的问题，可惜只有孩子们的眼睛才能发现，大人们早就熟视无睹了。
谁来回答“为什么”
从某种意义上讲，找作者，比找选题还要麻烦。
懂科学的人明白道理，但稿子写得都跟学术论文似的；文笔好的人，又不懂科学知识。
吸取了第一次组稿失败的教训，每回约稿子，编辑们总要反复叮嘱作者，不要太难懂，要像给你家小儿子、小女儿讲故事那样来写。说到最后，连编辑们自己都觉得有点婆婆妈妈，大家干脆自己动手写出几篇样稿，随题目寄给作者，以供参考。
约稿对象往往是科研人员或者教师，但也有例外。
当时曹燕芳手头还在编辑另一本书，书名叫《碳的一家》，作者来自北京大学，别看他刚上大二还是个学生，但写出的文字通俗易懂，把枯燥的化学元素“碳”介绍得头头是道。曹燕芳突然冒出个念头，能不能请这位素未谋面的年轻人写几个“为什么”试试看？
1960年5月，一封署名三编室、盖着出版社大图章的书信邮寄到了北京大学化学系。信皮儿上，收信人名字写得端端正正：叶永烈。
叶永烈如今已是全国知名的传记文学作家。现在大学师生一聚会，老师同学就半开玩笑地感慨，化学系里怎么会出了个作家。其实，打上大学那个时候起，叶永烈就是班上的“另类”。虽然读的是化学专业，但叶永烈更像是位文学青年。他博览群书，爱好散文和小说，1958年还在当时的《北京日报》上发表过诗作。
《化学》分册中的绝大部分题目都交由叶永烈主笔。后来，“天文气象”、“生理卫生”各分册也都找上门来，最后，这位最年轻的作者总共写了300多个“为什么”，成了第一版《十万个为什么》中写作篇目最多的人。
《十万个为什么》的第一分册“物理”在1961年4月正式出版，5月就出了第二分册，8月出了第三、第四分册，10月出了第五分册。第六、七、八三册则是在1962年的下半年陆续出齐。8本分册一共收录问题1484个，总计100万字。
书里的“为什么”特贴近生活：水壶里为什么会长水垢？为什么馒头里有一个个小洞洞？为什么汽水瓶一打开会有很多气泡翻腾……有趣的问题背后是新奇的科学知识。直到今天看来，依然很吸引人。
这套丛书很快便在全国引起了轰动，反响之大出乎三编室的预料。《人民日报》、《光明日报》先后进行了报道。雪片似的感谢信和建议书从全国各地飞来。
由于“为什么”多了不少，专业性要求也大大提高，原有作者人手不够用。所以，第二版《十万个为什么》的作者队伍扩大了好几倍。
除了约请专业作者，三编室的编辑们还要请最权威的科学家来审稿。
李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱崇澍、苏步青……在第二版《十万个为什么》的审稿人名单中，几乎可以找全在上世纪60年代中国科学界最负盛誉的名字。
1964~1965年间，经过重新编纂的《十万个为什么》第二版正式出版了。册数由原来的8册增加到14册，“为什么”的数量达到2000多个。
“文革”版，一段曲折历程
就在第二版《十万个为什么》出齐后的第二年，一场史无前例的“文化大革命”席卷中国。
当时，《十万个为什么》有两本单册的销售量都超过了“毛选”，这还得了！上海专门成立了批《十万个为什么》小组，鸡蛋里面挑骨头地找碴，这一找还真给找出来了。有人说，“太阳里面为什么有黑子”这篇文章是在“恶毒攻击我们心中最红最红的红太阳毛主席”；有人说，“棉花为什么能做炸药”里说“棉花做成的炸药成了人们移山造海的好帮手”，是“宣扬赫鲁晓夫的和平主义，是麻痹无产阶级的革命斗志，炸药的最大功用，应该是炸出一个红彤彤的新世界”。
三编室于是被撤销，编辑们都被送到上海郊区的五七干校参加劳动，三编室的主任王国忠被打成走资派。后来还出了连环画。画面上，红卫兵小将把几本《十万个为什么》踩在脚下。
但有意思的是，即使在十年动乱中，《十万个为什么》还出了一版。
1971年夏天，上海工宣队一位负责人找到王国忠说，现在书店没书卖，你得把《十万个为什么》重新修订一下出版。于是，王国忠和三编室的部分编辑又回到了编辑岗位。
经过“斗、批、改”，“文革”期间出版的《十万个为什么》完全变了模样。封面改用橘黄色或天蓝色，左上角是几位工农兵站在五星红旗下，左手举着“毛选”。扉页上印着“重版说明”：广大工农兵和红卫兵小将，对这套书中的错误进行了严肃的批判，肃清了修正主义文艺黑线和出版黑线的流毒……
书里硬生生地添加了许多“政治元素”。什么是分子？什么是原子？“文革”版里回答的头一句首先引用的是毛主席语录：“看事情必须要看它的实质。”武器是怎样发展起来的？上来先引伟大导师恩格斯的话：“科学的发生和发展一开始就是由生产决定的。”……“穿靴戴帽”，几乎篇篇如此。
“文革”版《十万个为什么》总共出了21册，比原计划的23册少了两本“生物史”。因为“生物史”还没出，“文革”就结束了。在那个“书荒”年代，“文革”版《十万个为什么》创下了销量之最，影响之大无法估量。
曹燕芳则回忆说，上世纪80年代初，她碰上过好几位大学毕业生。人家对她充满感激，说都是靠着读《十万个为什么》，在恢复高考时考上了大学。
第五版，最后的盛况
“文革”结束后，几位老编辑回到了重新恢复的上海少儿出版社。1979年，在读者的强烈要求下，出版社决定以第二版为基础，重新出版《十万个为什么》。那时，很多《十万个为什么》的老作者也重新回到了科研岗位，并且成为相关学科的带头人。
1993年3月，出版社又一次性出版了10本续编本。说起来，这算是《十万个为什么》的第四个版本了。
1996年，出版社打算出一套新世纪版《十万个为什么》。在此后的几年时间里，21位“两院”院士应邀担任丛书编委，数十位科学家出题审稿，100多位专家、学者、科普工作者、教师为丛书撰稿，其中不乏那些读着《十万个为什么》长大的科研人员。
1999年国庆节前夕，《十万个为什么》（新世纪版）正式出版发行，这也是它的第五个版本了。新世纪版共有12分册，涉及50多个学科，3000多个“为什么”，总计300余万字，其中三分之二的内容都有“刷新”，新增了环境科学、材料科学、信息科学、基因科学等最前沿的科学知识。
多少年过去了，在今天的青少年科普图书市场上，图书越出越多，但真正有分量的著作却少之又少。片面追求市场效益、版权保护缺乏、科普作者难觅、国外译著的冲击打压，都成了国内科普图书发展的制约因素。
但当我们今天回望一套科普书曾有的辉煌，试图探寻它成功的奥秘时，仍然可以发现，撇开一切时代和社会的成因，还有一样东西是至关重要的。在今天，它因为稀缺而更是难得和弥足珍贵。那就是――
诚意。
(《北京日报》3.25)
 |
