翠花胡同在北京东城区，靠近华侨大厦和中国美术馆。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家个体饭馆，从这条狭长的胡同里冒了出来。
北京第一家个体
餐馆――悦宾饭馆
这家叫“悦宾”的小饭馆，让老旧的胡同有了活力，吃饭的人络绎不绝，采访的记者更是蜂拥而至。据说有几十个国家的记者，采访过饭馆的女老板刘桂仙。那年，一个美国记者这样写道：在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭窄的胡同里恢复元气……
快30年了，翠花胡同43号的门上，依旧挂着“悦宾饭馆”的招牌。
刘桂仙今年75岁，河北人，说话嗓门大，听上去跟小品演员赵丽蓉似的。
开饭馆，北京哪儿有呵
我从头跟你说起，要不东一榔头、西一杠子，我就乱哩。我那会儿干临时工，给人家做饭，跟师傅们偷学了不少技术。怎么说呢，我做出的菜，是我独有的味道，是我在学习的基础上又自创的，都是我自编自演，别人做不出来的。
我有5个孩子，4个儿子1个闺女。家穷，有过7口人盖两床被子的时候。有天晚上，我听小半导体收音机，里边说东北有一对夫妻，自己蒸了包子上街卖。咦――，我一听心里受到启发，我学了一手好菜，可以开个小饭馆呵。
那个时候，没有个体户这个词。我跟我家老头商量，他说：谁让你开呀，北京哪儿有呵？开饭馆，那得有照，国家不批准，不能随便开。我说，那我去申请申请。
记得那会儿，东城区工商局在干面胡同东口，离我家不近，我也没自行车，就靠走。到了工商局，跟人家说想开饭馆，他们问你有屋子开吗？我说有，我把睡觉的屋子腾出来。“那你一家搁哪儿睡呵？”他们问。我说：“上房睡，上房顶。”办公室一屋子人，听了全都哈哈大笑。最后，他们劝我回去，说你孩子多、生活有困难，去找你老头单位，要点补助，他们这里解决不了，国家没政策。
从我家到干面胡同，要走一个多钟头，我天天去工商局，求人家，说好话，不行就耍赖。磨了一个月，没空闲过一天。不知咋的，记者知道了我这事，在报上捅了出来。说有个叫刘桂仙的女同志，天天上工商局，软磨硬泡要自个儿开饭馆。那会儿没人开私人买卖，所以觉得新鲜呗。过后，不知工商局得到上级通知了，还是他们合计了，反正同意了。再去，他们就跟我说：“这样吧，先斩后奏，你先开业，然后发照，回家准备去吧。”
我们一家就干开了。没钱买料，就上孩子他爸单位，要了一大车废料，旧砖头、破管子、油毡、木头，把我家屋子打通，又在院里盖了间小厨房、小洗碗间，搭了锅台，挖了地沟，通了上下水……弄好了，工商局的干部都来看了，还给我家做保，从银行贷了500块钱。
我拿这钱买了一台“雪花”牌电冰箱，是个次品，门上缺层漆，钱也就够买这样的，好的买不来。我又去买了4张旧的小桌，十几把小木凳，4块塑料布，然后放鞭炮，就这样开张了！
我拿着36块钱，去了朝阳菜市场。当时只有买鸭子不要票，我就买回来4只鸭子。
头一天，能有人来吃饭吗？唉呀，我跟你说，人排着大队。就顺着这胡同，排出去好几十米。还下着雨，打着伞呢。我把4只鸭子，做成好几种，有香酥鸭、麻辣鸭、八宝鸭，一块钱一份，一会儿就抢光了。东西卖完哩，人还不走，还排着。为啥？他们说了：“这顿吃不上，不是还有下顿嘛。”那大队排的，可了不得！那天，我家老头下班回来，一进胡同，瞅见我家门口那么多人，还以为家里出啥事了。那会儿，私人饭馆，仅此一家，大伙儿好奇呗！
这天中午，4只鸭子卖光后，我手里就有钱了。我又去菜市场，这次买回来7只鸭子。晚上，7只鸭子也都被抢光了。我就靠这些鸭子，倒呵倒，倒了一个礼拜，我有钱哩！
有了钱，我就买鱼买肉，买这买那，可以做30多种菜了。大虾我也卖，王八我也卖，鳝鱼我也卖，都卖啦！东西都是我从三河、宝坻、香河那边背回来的。
我那会儿只是想，不管多累也要坚持下去，让我的菜出名，让别人说，刘桂仙开的饭馆，菜好，人的心眼也好。我也不算计成本，就想着怎么做，菜才好吃。我做的菜，都用香油腌渍，所以菜味浓，鲜香不腻。
过年时,我家来了俩副总理
外国大使馆的人也来了。他们来我这儿吃饭，一是我的菜确实好吃，大饭店里没有，还很便宜，一个菜只有几毛钱；另外，他们到悦宾饭馆，是来看看，观察观察，上我这里捞东西，想从我嘴里套点什么。你想想看，怎么北京冷不丁冒出个私人饭馆，这么多年都没有，为嘛现在突然就有了，这是怎么回事？共产党是不是有什么变化，中国要往哪里走呵？他们问我的净是这些话：“你怎么选择自己开饭馆了？是谁叫你开的？”“这个小饭馆，能开长吗？”“你怕不怕再来文化大革命，整你？说你走资本主义？”我说：“我不怕，大不了把挣的钱退回去。我说我信一条，跟共产党走，肯定没事！”他们听了都笑，说我很会讲话。
你知道吗，当时，有77个国家的记者采访过我。最多的时候，一天能来大小记者二三十号。一看来的记者多，我都想哭。为嘛？愁的。他们采访我，不是要耽误做饭，我也没工夫买菜了嘛。我家小厨房里有扇小窗户，后来，我就叫记者站在院子里，我在小厨房里炒菜，把窗户打开，他们待在外头问，我一边炒菜一边回答。
头一年春节，提前一个礼拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼说，国家领导人和北京市领导要上我家拜年，让我回去准备准备，别跟孩子们说，要保密。
过年的时候，我家一下来了俩副总理，是姚依林和陈慕华。他们第一站去了前门的“大碗茶”，然后去了西单菜市场，再来我们悦宾饭馆，都是当时的新生事物，所以来拜访拜访。
那天中午，正好有美国大使馆的人来吃饭，吃的是饺子，在我这儿过年。姚依林和陈慕华来了以后，在饭馆各处走走、看看，嘱咐我要把孩子们管好，饭菜要做好，冷热分开，多做点儿下酒的凉菜，菜要大众化。
哎呀，当时热闹极了！胡同里全是人，挤不动。
辛辛苦苦攒的一点钱，赔喽
挣了钱，我就攒着。悦宾饭馆实在太小，我想扩大一下，可是没有地儿呵。我想买房，在胡同里东家问问，西家问问，没人想卖。最后卖房给我的这家，也费了好大劲儿，晚上过来跟人家说说话，送点菜吃吃，这才同意。我在鼓楼那边给他家买了房，还给了1万块钱的搬家费。那可是上世纪80年代，1万块抵现在的10万块呵。就这么着，我买下胡同里的这处房子，大小12间，又开了一家饭馆，孩子们给起了个名叫“悦仙美食”。
个体户后来就多了，饭馆开得遍地都是。瞧我家生意这么火，可能受我的启发，翠花胡同里，一下就冒出七八家饭馆。但是闹了一阵儿，都不行，最后全关张了……我哪儿也没搬，就在这个胡同里，不管刮风下雨，照样有人来我饭馆吃饭。
虽然我挣过钱，可我心里一直觉得没钱。回头看，这30年，我最不满意的事，就是把辛辛苦苦攒的一点钱，赔喽！
这事过去10来年了。咋赔的？干了个木器厂，栽了个大跟头，不懂，外行呗，结果赔喽。开始，我不想干，想开饭馆，我家老五说，开饭馆太累、太操心，挣不了大钱。咱家也弄个厂子！
我让他给说活心了，那就干吧！木器厂就在小汤山我现在住的那个村里，租了好几十亩地，盖了好多厂房，配了好多机器，主要做门、地板。
可厂子没让我挣钱，反而赔了。一是该账，这家拿了我的货，钱该着，那家也该着，该来该去，钱就要不回来了；二是隔行如隔山，门做得不对。我开饭馆实在，做门也实在，我家干的门，全实木的，太沉。别人做的门框，都是木板的，飘轻。我家门一安上去，就拽歪了，结果人家就说质量有问题。可看看我家的门，瞅哪，哪儿也没毛病，都没法修。反正东一榔头西一杠子的，厂子完了。
哎呀！这个木器厂，赔了我600多万呢，把我这些年攒的钱，都赔完了。
像我这俩馆子，开在这么僻静的胡同里，离胡同口还有好几十米远。现在，开了快30年，要是一般的小馆子，早就不行哩，可我的还挺火。前天，北京刮那么大的风，照样有人来吃饭。天天不光客满，还能翻桌，尤其晚上翻得多。
我家小饭馆能坚持下来，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人实在！
一样的东西，为嘛做出来味道不一样？就是不一样，我加工大，比如我做盘鸭子，要走五道工序才好，别人可能一次就上桌了。我家厨子，都不是从外边招来的，外头来的厨子不会做我家的菜，所以我招不到厨子。我现在用的厨子，开始都是在我家打杂、洗碗，当服务员的，是我手把手，一点点教出来的。有人都干一二十年了，也没走。
俩饭馆，养活了我们老少四代
别小瞧我的俩饭馆，它们虽然小，却养活了我们老少四代，一大家子人呢。现在，还有二十来个伙计在这里干活。这十来年，每个月，我家都交六七千块钱的税呢。
我安心照管着俩饭馆。饭馆收入挺稳定，起伏不大。我老头、俩儿媳现在也帮我照看着。我手上，现在没什么钱了，挣的钱，一月一分，算发工资，每月每人6000块。
我不想让它倒闭，开到哪儿算哪儿。这不嘛，我让我孙子回来了，看他是不是那块料，现在瞅着，还可以。他乐意在我的饭馆里干，不觉得自家店小。他和他妈负责买菜，开车去南城的新发地，买一次使两天，不够在近处再买点。将来是不是把饭馆交给他，我还没这么说，先看看他出不出息。别瞅着这饭馆不大，可婆婆妈妈的事多极了，操心着呢！（《中国青年报》4.9)
 |
